我回到宿舍後，幾位原來約好的男同學正等著要去火車站託運我的行李。我把先前寫好地址姓名的那兩塊布很快逢在了我的行李上，同學們就扛走了。現在，宿舍已經空了。同宿舍的人都已經把她們的東西收拾乾淨，帶走了。她們自己大概也分別出去做這個時候應該做的最後一些事去了。我一個人在光床板上坐下來，準備在這裡度過最後的一夜。火車票是明天早晨八點鐘的。我將坐三個鐘頭的火車，然後轉乘汽車，三天以後才能到達目的地。明天早晨，我大概六點多種就要離開這裡。半夜，我躺在光床板上。我斷言我今晚不會睡著。
一晚上我似乎聽見了無數的聲音，看見了無數和畫面和人，也在心裡說了無數話—…當然大部分話都是對薛峰說的。我竟然不知道在什麼時候睡著了。睡著的時候，又做了無數和夢。醒來時，已是音五點鐘。
我一骨碌從床上爬起來，洗了把臉，很快收拾好了提包。我要走了。本來，隔避幾個沒走的女同學，說好要送我到火車站。我現在也不準備叫醒她們了。
我出了自己的宿舍，給這幾個女同學住的房門上別了一張紙條，上面寫了幾句情長意深的話，就一個人悄然地離開了我生活過四個年頭的地方。
當我跨出林業學院的大門時，我又回過頭向它瞥了一眼。我頓時忍不住熱淚盈眶。親愛的母親！你在四年裡給了我知識，也把我培養成了一個可以獨立生活和工作的人。我將永生惦念著你，並且不負你對我的一片栽培之恩。另了，老師和同學們！雖了，我的湖泊般的樹林和綠茵茵的草坪，以及草坪上所有你們笑吟吟的花朵……
經過兩次轉車，現在我來到了車站廣場。
我內心湧動著潮水般的感情，提著提包，隨著長龍似的人群，慢慢地進了站，走進了自己的車廂。
我把提包放在行李架上，便在靠窗戶的我的座位上坐下來。我看了看錶，離開車時間還有十來分鐘。
我把車窗上的大玻璃提起來，把頭探出去，向進站口那裡望去。不知為什麼，我多麼希望此刻能看見薛峰從那站口奔進來。旅客們魚貫地從進站口走進來，我雖然不抱任何希望，但眼睛仍然不放過任何一個進來的人。所有的面孔都是陌生的。
突然，我渾身的血「轟」一下子全湧到了臉上！
我猛然看見：薛峰提著一個大網兜急促促地從進站口奔了進來。是他嗎？是他。是的，正是他——我的薛峰！
我的眼睛像蒙上了一層潮溼的霧，一下子模糊了。我大聲喊叫他的名字！他聽見了，即刻就跑到了車窗前，把一網兜水果塞上來，用手背擦了一下臉——是擦汗還是擦淚？
他難受地說：「……我不知道你今天走。你為什麼不來找我？……你不能走！我……怎辦呀？你下來吧……」
「我的行李已隨車託運了……再見吧，薛峰，別忘了常給我寫信……」「我永遠等著你！我隨時準備迎接你到我身邊來……」
「我也永遠等著你！我也隨時準備迎接你到我身邊來……」我們仍然在各自的現實中。
進站口的大門關閉了。
我看了看錶，離開車時間只剩下兩分鐘。
車站上的工作人員走過來，讓車下送親友的人都退到站臺上的白線以外。我很快掏出我的筆記本，從裡面抽出一片丁香樹的葉片，遞給薛峰。這葉片是我剛才在校園裡摘的，一共兩片，一片給他，一片我將帶著留作紀念。
薛峰接過這樹葉，淚流滿面，然後便離開車視窗，退到站臺上的白線以外。我知道他會把那綠色的葉片夾進他的筆記本，很好地儲存著的，我也知道，那片丁香樹的葉子很快就會在他的筆記本里枯乾的。但是，我親愛的人，你的心應該常是綠色的。你不聽人說，綠色象徵著生命……
汽笛一聲吼叫，列車劇烈地——顫動，就像人的心猛地一抽搐，緊接著，便緩緩地啟動了。
我透過朦朧的淚眼，看見他在站臺上絕望地攆著火車跑。
我伸出手拼命地揮動著，揮動著，向他告別，向他召喚……