我真想哭……左下角，是小芳在沙漠裡的一張照片，她站在一叢沙柳前，穿一件棉大衣，背景是一片荒涼。
荒涼。沒有什麼能比得上我此刻心境的荒涼了……
我看見照片上的她好像比過去瘦了一點，臉上是一種嚴肅沉思的表情。我的目光久久地盯著她。她也在久久地盯著我……
吃過飯以後，我就匆忙而難受地午了大叔和大嬸。他們仍然像過去一樣對待我，而我現在卻不能直視他們的眼睛了。我知道我有負於他們年老而慈愛的小。
回到我們村子的時候，我驚訝地看見，一輛吉普車停在我們家院子的們前，車周圍圍了村裡的許多人。
我打聽了一下，原來這是縣上專門派來的小車，接我去城裡給業餘待歌好者講課——我原先就認識的縣文化館長親自接我來了。這件事當然在村子裡引起了轟動，因為在本地代表種榮耀和地位的小吉普車，從來也沒有光臨過我們村。
村裡的人此刻都在羨慕地議論我父母生養了個有作為的兒子。我父母親更是惶而莊嚴，跑前撲後張羅著給館長和司機做飯。兩個人都有點手忙腳亂。
縣文化館長熱情地拉住我的手說：「我們早聽說你回來了，縣上好多業餘作者紛紛要求你去縣裡講課。好不容易呀，咱們縣出了你這麼個人才……」
我自己也很興奮。我不無感慨地想到，幾年前，我在縣城還是一個普通的中學生。當時沒有幾個幹部認識我。現在縣上竟然派了通常只是縣長縣委書記的吉普車專程來接我，讓我去講課……
這件事一下子壓住了我最近的那種灰心喪氣的情緒。
我從件事裡又一次意識到，儘管我在生活的其他方面不順心，但留在省城，進入《北方》編輯部工作這條路無疑走對了。試想。如果我大不畢業回到這裡，當個普通的中學教師，我能有這麼榮耀嗎？我的家鄉能這樣抬舉我嗎？
我覺得我一下子又重新有了活力。我在心裡說：家鄉，我是愛你的，但我不是不能留在你身邊……
縣上講課時，我受到了可以說是隆重的接待。聽課的人很多，大部分是比我還要小點的青年，也有我的同學和一些幹部。他們紛紛尊敬而佩服地向我問這問那。
講完課後，縣上主管文教的縣委副書記和副縣長專門來文化館看望了我。晚上還舉行了個小型宴會，縣文化局長親臨宴會以表示對我的尊重。
第二天，又是小吉車把我送回了家。
是的，我在《北方》編輯部是個小人物，有時免不了還要受點氣，但一到下面，儼然就是個人物了。
假期眼看就要到了我本來想很快返回單位去，但我想起了小芳。
說實話，我心裡渴望見她一面。
我想念她——因為我內心深處仍然愛著她。尤其是我在愛情上走了這段彎路以後，我實際上更愛她了。
我知道她現在一個人生活在那裡有多苦，我想，她也許已經悔悟了當初去那裡的決定，只不過她要強，不願承認罷了。是的，她外柔內剛，不會輕易否定自己的行為，哪怕是錯了大概也不會回頭的。但也說不定。我想我有可能去把她說服，讓她離開那裡，再回省城去，再回到我的身邊去。我多麼願意和她生活在一塊……也許她已經不會原諒我了，因為我在這期間和另外一個姑娘談過戀愛——其實等於胡鬧了一場……
不管怎樣，我強烈地渴望見她一面！
……就這樣，我離開家，搭車繼續北上，來到了這個地方。分別一年以後，我終於又看見她。
相見的一剎那間，我們都忍不住熱淚盈眶。我們誰也不提過去的一切，只是為終於又能見到對方的面而高興。
但擁抱是不可能的了，只有四隻手緊緊地握在一起……
她看起來和我在她家照片上看到的差不多，只不過現在是夏天，她穿著一身樸素的單衣裳，勾勒出了她更加苗條的身材。臉黑了一些，但仍然非常光潔，嘴角上那絲嫵媚的微笑也沒有消失。傍晚，她親自到灶房給我做了一碗雞蛋麵條，像過去那樣親切而溫柔地看著我吃完。唯一不同的是，她的話少了。我自己也不知該說什麼。雙方大概在心裡都有一個默契：剛見面，先不要談那些傷心動情的事。是的，不要……
晚上，她安頓我在她的床上睡，而她自己到隔壁的客房裡睡去了。我躺下後，怎麼也睡不著。夜靜得叫人心慌意亂。外面沒有什麼響動，只有風和樹葉在談心，發出一些人所不能理解的低聲細語……我和她一牆之隔。我猜想她此刻也沒睡著——她在想什麼呢？