中午的時候，她說灶上沒醬油了，讓我到公社的商店買一點。她自己要剁餡、和麵。
我也正想一個人出去走走，於是就提了個洗乾淨的空葡萄酒瓶子去公社買醬油。農場離公社大約十來里路。
我在路上走著，一直沒有碰見一個行人。我想。買點醬油得跑十來里路！假如我要生活在這裡，免不了就得經常提著這麼個瓶子在這路上走來走去……
到公社商店後，商店的門關著。關了旁邊一個老鄉，說下午兩點才開門。真急人！我這一個多鐘頭到哪兒去消磨呢？
我於是在這個方圓幾十裡唯一的集鎮上瞎轉起來。
這實際上只是一個小村子。除過公社幾個機關和一個小商店、一個郵電所、一個汽車站外，也沒有多少人家和建築。
我突然發現，一個破敗的大門口掛著這公社中學的校牌。我馬上想起小芳動員我到這個中學教書的事。
現在讓我去看看這是個什麼地方。
學校放學了，不見一個學生。教師們此刻大概也和大多數中國人一樣午睡了。我一個人手裡提著空孱，開始視察這個學校。
學校看起來就像一個廢棄了的大院路。院子裡堆滿沙子。風棵老柳樹大部分的皮都牲口啃光了。到處都是馬糞和驢糞蛋——看來老百姓趕集時，可以隨意把牲畜拴在學校的院子裡。沒人管嗎？兩排磚砌的教室，門窗都沒油漆，日經月久，木頭都漚成了黑的。院子的牆角里長滿雜草——這倒看起來很惹人喜歡。如果在大城市的學校，這些雜草恐怕早被剷除了，但在這裡，雜草是一種很好的風景。
整個學校是用一道粘土牆圍起來的。從牆裡望出去，就是無邊的大沙漠。現在，那沙丘已經一直湧到牆頭上來了。想那二三月大風季節，恐怕這學校一夜之間就被埋在沙梁之下了……親愛的小芳，你就讓我到這裡來創造那兩項紀錄嗎？
「真不堪設想！」我自言自語說著，便離開了這個學校。
我來到商店門口，又等了二十多分鐘，才終於買到了一斤醬油。返回農場時的十里路上，我仍然沒有碰見一個行人。
唉，沙漠裡的道路也是寂寞的……
不論怎樣，小芳是為我準備了一頓味鮮美的餃子。她把一碗粉湯餃子調好後，自己先嚐一嘗味道怎樣，才雙手遞到我手裡——按我們這裡的風俗，只有自己的愛人才嘗自己男人碗裡的飯。她這種親切的感情，使我忍不住鼻根發酸……
晚上，小芳細心地幫助我收拾好東西，讓我早點休息，自己就過客房那邊去了。我躺在床上，怎麼也睡不著，就拿出一本《拜倫抒情詩選》看，我眼睛模糊得連一個字也辨不清。
大大小小的蚊子、飛蛾和一些不知名的蟲子，雨點般散落在書上和身體的裸露部分。窗戶紙和屋頂的天花板也沾滿了蚊蟲，像下雨似的沙沙作響。
我不時發出一連串的嘆息……
有人敲門。我穿上外衣去開門。是小芳。「蚊子太多，讓我給你想想辦法。」她說。
她讓我到屋外去，然後拉滅了屋裡的燈。她點了一盞煤油燈放在門外面，又在煤油燈旁放了一臉盆水。
蚊子和飛蛾都紛紛從屋裡的黑暗中飛出來，向煤油燈罩上撲去，然後又落在了臉盆的水裡。
我們搬了椅子坐在院子裡，都沒有一點睡意。
我們努力搜尋著拉一些家常話。更多的時間都是默默地相對而坐。我們就這樣坐著，一直到深夜。偶爾有農場的工人穿著短褲出來上廁所，驚異而迷惑地看一會兒我們。
我們就這樣坐著，一直到天亮……
吃完早點，小芳送我到公社的汽車站。
……當汽車開動以後，我看見她攆著車跑了幾步，然後便絕望地站住，把頭扭到了一邊。
我的心都要碎了。我含著淚水向她拼命招手。別了，我親愛的人！我愛你，但我還是要離開你。我將深切地盼望著你有一天會來到我的身邊。但我又知道這是不可能的。我知道你也盼望我來到你的身邊生活，但這對我來說，也是多麼困難……別了，我親愛的人！
別了！別了！別了……