在一個國慶節的假期裡面我們一起在浦東看焰火，然後回來在人民廣場走到了徐家匯，然後在地鐵站裡等最早一班地鐵回學校。在等待的一個小時裡我們把值班的警衛叫醒了和他聊天，熟悉得好象認識了千百年。回去之後從紅日破曉睡到暮色四合。
阿k給我這個從來不看外國小說的人講《呼嘯山莊》是多麼蕩氣迴腸，我就告訴她納蘭性德的詞是多麼鬼斧神工。
每當學校放長假而我又不回家的時候，我和阿k就喜歡拿出本中國地圖窮翻，然後天南海北地指我們要去哪哪哪，反正說說又不花時間不花力氣不花錢。而假期真正來臨的時候又是從早到晚昏睡以虛度時光。我擺出長輩的樣子說女孩子怎麼可以這樣懶惰。她說沒什麼沒什麼，反正快不是女孩子快是女人了，你看看上海，到處都是睡意朦朧穿著睡衣滿街跑的女人，我只是提前上崗而已。
時光的刻刀還是在我身上刻下痕跡，阿k說那把刻刀隨著我們越來越老就會把痕跡從心裡可到臉上，那麼內心曲折的傷痕會在我們突然年老的瞬間變成我們臉上不可磨滅的皺紋。
有時我會突然就心情低落下來，看著阿k說不出話來。我和阿k在大三開始養成一個習慣，在人跡稀少的深夜從北門一直走到南門然後再折回來。有時候風會非常大，我不會像那些男生一樣把衣服脫下來給她因為我覺得那樣很做作，只是我會有意識地悄悄走到她的前面，擋掉那些黑夜裡黑色的風。
在冬天快要開始的時候我正忙著寫東西沒時間打理我的頭髮於是我的頭髮變得特別長而且糾纏不清，一有風就飛起來像武俠片裡的大俠。
就在我頭髮瘋長的那段時間我們寢室的一個頭髮捲得可以當律師的傢伙瘋狂玩失戀，一個星期失戀三次讓我極度不齒他的愛情觀，他的名字叫van。
van家很有錢，我不知道他家的什麼動產不動產，我只知道他想到什麼地方去總是一個電話後就會有車停在他面前，有穿黑色西裝的司機替他開門。不過那小子還算善良沒有其他紈絝子弟的所有缺點。
那段時間我寫得最多的東西就是我的新小說和幫van寫的情書，寫到後來弄得我錯覺自己是個情聖。
有一天van照例拉我去看一個他剛瞄上準備行動的女生，我慢悠悠地晃在他屁股後面，當走到學校那條林蔭道上的時候，van停下來衝我嘿嘿地笑，指著前面一個女生對我說就是她。當我看清楚哪個女生之後我站在當場傻愣了一分鐘，然後突然靈魂出竅一樣對他說沒問題。
那個女生就是阿k。
我自認為寫給阿k的那張情書是我有史以來寫得最痛苦的一張。我不可能像以前那樣寫什麼我在某個你來過留下過瀰漫過櫻花香的早晨我遇見了你，那樣我會笑死的。
後來那張情書寫成什麼樣子我也忘記了，我只記得是個在咖啡喝光的晚上我終於寫完了，然後倒在床上一下子就睡到天亮。接著起床刷牙洗臉上廁所，背起書包上課。
三天之後van要請我吃飯，他說他追到哪個女孩子了。當時我手中的杯子突然了了下去整杯水漫在地板上特別難看。van說你不用這麼驚詫。我於是點點頭，然後想了想，對van說，你請我吃火鍋。
吃火鍋的那天阿k遲到了，我對她像以前一樣惡狠狠地說：女孩子就是麻煩。我才突然意識到阿k已經是van的女朋友了，於是我就很尷尬。那天晚上的事情我記得不是太清楚了，因為我喝了很多酒，我記得的是那天晚上我吐了很多次，第二天早上頭疼得要裂開。我的室友告訴我那天晚上我一直沉悶地低聲地哭，可是我卻不記得我哭過。
第二天我上完體育課後在體育館門口遇見阿k，她把手上提著的美年達遞過來，我沒有拿過來喝，站在她面前沒說話。
阿k的手伸在空中很尷尬，可是我好象賭氣一樣不知道為什麼就是不拿。
阿k說，我有男朋友了。
我說，知道，van嘛，那很好。
阿k說，你就沒什麼反應？
我說，我要有什麼反應？是敲鑼打鼓替你擺酒席還是一把鼻涕一把眼淚地說我捨不得你你不要走？
阿k嘆了口氣說你這人就這樣。我只是想對你說我沒那麼多時間陪你了，你一個人不要老是揹著包到處晃，不要老是一個人站在樹下面看落葉。還有對女生溫柔一點不要老是一個人，遇見好女生就去追，你不能要女生主動追你吧。
我說你算了吧我三年都這個樣子死不了你好好照顧你男朋友吧。
阿k說我就是想告訴你我沒那麼多時間陪你了你一個人好好過。
然後我笑了笑，還是那副不屑的表情。看著阿k轉身走掉，落葉在她身後一片一片不斷掉下來我覺得鼻子酸得要死。
阿k轉過來對我說，你以後要學著多寫寫情書，女孩子還是喜歡被人誇的。
我突然很想告訴阿k那篇情書是我寫的，可是那樣我覺得很噁心。我張了張口說出來的卻是你看這天氣還是這麼熱，冬天不會來了吧。
可是第二天就開始降溫降溫降溫。我得了感冒，穿著很厚的衣服戴頂帽子圍這很厚的圍巾在學校裡走了三天，樣子傻得不得了。在那三天裡面阿k叫van給我送了幾次藥，我放在那裡沒有吃。
然後我的感冒突然就好了，就如同我生病一樣突然。
在我生病之後我就很少看見阿k了，有時候會在很遠的地方看見她在van的身邊，穿一見紅顏色的衣服，很紅很紅的紅顏色在哪個地方亂七八糟地跳來跳去。偶爾會看見van用腳踏車載她。她坐在van的前槓上，頭髮被風吹起來拂在van的臉上。我突然想起某個晚上van在樓下拆腳踏車的後座，我問他為什麼拆掉後座他說這樣阿k可以坐在他的前槓上了，這叫拉近距離。我突然想起有段時間阿k老要我用車蕩她的時候我還專門去為我的車裝了個後座。
有時候我會在食堂看見van和阿k，我走過他們身邊的時候會在van的肩膀上打以下然後再敲一下阿k的頭，而阿k總是敲回來。然後我笑容可掬地對他們說再見。轉過身的時候我會想起以前我和阿k在食堂裡一頓吃掉100塊和一頓吃3塊錢的樣子。
到後來我和阿k生疏到只見面打聲招呼，然後彼此匆匆地走過去。終於有一天，我走過阿k身邊的時候，她沒有看見我。我想這也許就是遺忘吧。在那個路口的轉角，**在牆上說不出話來。
冬天還是來了，上海的冬天乾燥而陰冷，我的嘴唇上出現一道一道口子，偶爾張開笑的時候會有血流出來。我也去學校超市買過男士唇膏，可是沒買到。後來我看到van用唇膏，他的嘴唇很滋潤完全沒有裂縫。
新學期開始的時候我去選課，順便查詢了一下我的課程。之後我很無聊地把阿k的學號輸了進去，看到了她以前的課程表，原來星期四下午她沒有在e樓的課的。我突然想起以前每個星期四下午她在體育館門口等我的樣子，風從她身邊吹過去，她的長髮飛揚在風裡面。我盯著螢幕很長時間出不了聲。
阿k送我的手套我終於戴起來了，騎車的時候風一點也吹不到手上。這也是我第一個手指沒有凍傷的冬天。
只是我不知道，阿k還戴不戴我送她的手鍊。
我依然是一個人在學校裡面閒晃，看光禿禿的樹幹看滿地的落葉。偶爾抬頭看天看得笑容滿面。我的頭髮終於變得很長很長，文學院依然不斷有女生寫情書給我。
聖誕節的那天晚上，我在舞會上看見阿k，她穿著第一次穿的禮服，每次她望過來的時候我連看都不敢看她，我於是安靜地離開了那個喧譁的舞會。
其實去很想留在那個地方看看，她有沒有戴我送她的手鍊。可是我連看她的勇氣都沒有，我怕她過得不快樂怕她不開心，可是她太開心我也會覺得很難過。這樣的自己我都覺得噁心，於是我豎起風衣的衣領走出了大門。
那天晚上我出去，做在公交車上滿城亂轉，在某一個街口某個紅燈前面，我看見我旁邊那個公交車上，隔著玻璃van和阿k的臉，我知道那是van送阿k回家。我只是在想，van為什麼不用他家豪華的轎車呢？我閉上眼睛，可是阿k和van的臉還是出現在我面前，只是後來像是冬天的玻璃窗，在寒冷的清晨起了層層的霧氣，氤氳開來再也看不清楚。
我靠在玻璃窗上沉沉地睡過去。不想再醒過來。
我突然想起以前我也在週末送過阿k回家。阿k在公交車上總是靠著我的肩膀，老埋怨我的肩膀太瘦，骨頭咯著人特別不舒服。而我總是想到看到過那句話：「我的終點站永遠是你的下一站/你快點睡，輕輕靠著我的背/這些早就習慣的揮別/你也一直以為下面才是我的終點站/我在最後一個出口等待最後一班回程的地鐵。」
而我也在這個冬天快要結束的時候終於知道了阿k的全名，kid，小孩子，小傢伙。
因為我知道你是個容易擔心的小孩
所以我將手中線交你手中卻也不敢飛得太遠
不管我隨著風飛翔到雲間我希望你能看得見
就算我偶爾會貪玩迷了路也知道你在等我
過年的時候我回家了，火車轟隆隆地響了36個小時。新年裡面我跑了很多飯局去了很多親戚家，21歲的大人還是要了很多的紅包。我一邊對別人說著財源廣進。我終於又吃到了四川很辣很辣的菜，吃的時候我想起了阿k，在觥籌交錯的罅隙裡我突然抬起頭，一剎那，一恍神，隱約看到了初次見面時的她的樣子，披散著頭髮沒有睡醒，半睜著眼睛。我在桌上突然就笑起來，辣椒嗆得我眼淚流了好多。
我戴著那副手套在我從小長大的城市裡面騎著車來回地轉，去了我的初中去了我的高中，在哪個很小的球場上提求踢得大汗淋漓。
當新年終聲敲響的時候，我穿著白色厚重的羽絨衣，戴著阿k送我的手套，雙手捧著嘴哈出大團大團的白氣，呆在我房間的陽臺上看煙火，我突然想起了浦東的耀眼的煙花，在黑色的天空裡炸開來又消失掉，火光四散著掉下來，阿k在我身旁笑得一臉天真。
我對著遠在幾千公里之外的上海，對著那個燈火燦爛的都市，一時間忘記了怎麼說話。當我沉默的時候突然有條簡訊近來，我開啟，阿k說，我現在在浦東，上海的焰火好漂亮。
我拿電話撥給阿k，當我聽見她的聲音的時候我卻忘記了我要說什麼，我聽見她電話裡傳出白遼士幻想曲的聲音。我說，阿k我過了英語四級了。
然後我聽見電話裡面阿k突然哭起來，開始很小聲，後來越哭越難過，我站在陽臺上，心惶惶然地沉下去。
阿k哭著說，怎麼辦，我突然想不起你的臉了-
完-