「那天我第一次看見齊銘如同陽光般清澈的笑容，眼睛眯起來，牙齒好白，笑容如同冬天裡最和煦的風。我坐在齊銘腳踏車的後坐上都可以感受到他的快樂，他開心的口哨聲瀰漫在冬天的霧氣中，**在他寬闊的背上穿越這個城市，可是一點都不寒冷。我脖子上圍著齊銘的圍巾，聞到了他的味道。我問他，你是不是有用香水啊？他說，我才沒那麼娘娘腔呢！過了一下，他回過頭來認真地問我，沐浴露算不算啊？然後我笑得幾乎車毀人亡。」
齊銘給我的感覺總是像個孩子，可是這個孩子卻總是無限度地遷就我。
有段時間我趕一份英文稿子，每天寫到凌晨兩點。然後我打電話給齊銘，對他說我寫完了，他總是用無可奈何的聲音對我說：小姐你打電話就是為了告訴我你寫完了啊？現在凌晨兩點啊，你要不要我活啊？可是我總是不講理地掛掉電話，然後抱著枕頭開心地睡。
當我完成稿子的那天，我很早就睡了，結果半夜我被電話吵醒，我聽到齊銘的聲音，他很可憐的樣子說，嵐曉，你怎麼還不打啊，我好想睡。我看看錶，已經四點了，於是我很開心地笑了，然後沉沉地睡去。夢中有齊銘孩子氣的面孔，拿著吉他，笑著，又年輕又好看。
學校後面有荒廢的操場，長滿了野草，風吹過的時候有泥土和青草的香味。草地邊緣是面白色的殘缺的牆，年久失修，剝落的白色塗料下面可以看見水泥滄桑的裂痕。這面牆是我和齊銘的記事本，我們約好把自己覺得值得記下來的事情都寫在上面。齊銘寫左邊，我寫右邊。每次我拿著2b的鉛筆在右邊寫的時候我都好想去看齊銘寫的是什麼，但他總是笑咪咪地不要我看，他說我在寫你壞話怎麼可以讓你看到。
其實仔細想一下我寫的也全部都是齊銘欠我的，比如我寫的「1999年8月齊銘借我手機打長途沒付我電話費」，「1999年8月吃飯讓我一個陌生人付帳而且還不感激」，「2000年1月放學踢球忘記時間讓我在校園門口等了一個小時」。
日子就這樣在我的2b鉛筆下面慢慢地流淌過去，兩年後，我總是想那個時候的天氣，時間，場景，人物，心情。想著想著就淚如雨下。我突然明白一切不可能再回去了，時光倒轉只是美麗的神話，騙騙小孩子的。
可是，如果可以，請再編個故事騙騙我，好嗎？
2002年8月齊銘青春是個謎，如同我的理想一樣，理想迷失了，我不知道它在什麼鬼地方沒完沒了地遊蕩到天光，固執地不肯回來。
幾天之後我從提款機裡提出很厚的一疊錢。當機器嘩嘩地噴出粉紅色鈔票的時候我站在那裡面無表情。我想我媽媽發現卡中少掉一筆錢後應該是在微笑吧，因為她驕傲的兒子還是不能擺脫她給予他的金錢。也許就像我媽說的那樣，這個世界上根本就沒有錢不能辦到的事情。
我用那些錢買可樂，買酒，買菸給c他們，將那些錢揮霍在午夜躁動的酒吧中，揮霍在各種搖滾cd上，揮霍在一條看不見開始也看不見結束的路上。那條路似乎是我們的青春，又似乎不是，因為太黑暗，看不清楚。
在一家叫「地震」的迪廳中，有個女孩子打歌打得很好聽，每次聽到她打碟我就會覺得自己一次又一次地爆炸，不斷往更高的地方升騰，最終如煙霧散去沒有痕跡。有一次我去問她，我說你叫什麼名字，她抬起頭目光很模糊地望著我說，我叫雅典娜，我看見漂亮的男孩子就想要和他接吻。說完她將頭靠過來，開始吻我。當她的舌頭接觸到我的牙齒的時候我突然推開了她，她望著我笑，一邊笑一邊說，怎麼，你是有女朋友還是沒有接過吻的小處男啊？
我踉蹌地衝進洗手間開始嘔吐，酒喝多了，我的胃一直灼熱地疼。我吐了一次又一次，一邊吐一邊哭，因為我想嵐曉了，我不知道她現在有沒有睡，有沒有在等我的電話。
用冷水洗臉，可是眼淚還是止不住，自來水順著我的臉流下去，我越哭越難過。我從破舊的挎包中找出2b的鉛筆和紙，我要給嵐曉寫信。當鉛筆在白色的之上劃過的時候，我突然想起了學校的那面白色的牆，我想現在它一定很寂寞，因為很長時間都沒有人去看它了。
「嵐曉，我很好，你不用擔心。我這幾天都在唱卡拉ok，他們說我唱歌很好聽。我開始發現我喜歡唱一些老歌，很老很老的歌。每次唱的時候我都好喜歡回憶。也許年輕的人是無論如何也不肯回憶的，喜歡回憶的人都已經老了，老得必須靠回憶來緬懷一些東西，來祭奠一些東西，埋葬一些東西。
「c他們唱歌好難聽，可是有好幾次聽他們唱歌我都哭了。眼淚掉進酒杯裡我都沒有告訴他們。我不知道看著昏黃的燈，模糊的畫面，聽著笨拙的歌聲，我怎麼就突然被打動了，難過突然從喉嚨深處那個看不見光的地方湧上來，堵得我好難過。
「有時候我們會去看電影，這幾天我看了三次《trainspotting》，猜火車，我覺得自己有時候好象裡面的那些孩子，很無助也很倉皇。我忘記了他們的名字，但記住了他們的面容，他們沒有年輕便迅速地老去了，他們站在年輕和衰老的河界上張望，長時間駐足，感傷自己竟然從來沒有迴腸蕩氣過。
「這幾天你還過得好嗎？很掛念，希望你快樂。你拿到北京大學的錄取通知書了嗎？我聽他們說北大的通知書很漂亮的。」
寫完之後我發現自己竟然哭出了聲音，我從來沒有聽見過自己長大了之後的哭聲是什麼樣子，沒想到這麼沙啞難聽。洗手間外面一直有人在催促我開門，我抬起頭，用嘶啞的聲音大聲地罵：滾開！
第三章
2002年1月嵐曉當日子成為舊照片當舊照片成為回憶，我們成了背對背行走的路人，沿著不同的方向，固執地一步一步遠離，沒有雅典，沒有羅馬，再也沒有回去的路。
我不知道是不是所有的愛情故事都會有一個臨界點，某一時刻，某一天，那些曾經被小心存起來的金幣，全部消失不見，存錢的小孩子突然傷心地哭起來。
不知道什麼時候，一個人上學的日子開始了，一個人安靜地呆在圖書館的日子開始了，一個人看樹葉慢慢掉落的日子開始了，一個人騎單車的日子開始了，在午夜孤獨地做試卷的日子開始了，我聽見自己的生命同寂寞相咬合的聲音，看得見齒輪轉動，卡嚓卡嚓掉屑。我可以看見齊銘站在我背後的樹下望著我，曾經整天用腳踏車載我的人現在卻連走近我都不敢了。
有時候當我抬頭看天，我都在想，這是不是個笑話？
在這個冬天來臨的時候齊銘家裡發生了重大的變故，所謂的重大變故其實就是父母離異，這在現在的中國好象是下雨一樣正常。可是對於齊銘來說也許像地震一樣。那些曾經建造在他理想中的大廈和橋樑在突然間就崩塌掉了，塵埃四處，滿目創痍。
然後他像所有單親家庭的孩子一樣，開始放縱自己的青春，揮霍自己的生命。
他變成了一個我不認識的人，頭髮長長的，表情冷漠孤傲，當初那個曾經明亮的笑容在我腦海裡面變得越來越模糊越來越暗淡，我不知道我會不會像《半支菸》裡的曾志偉一樣，雖然努力地想要記住那個笑容，每天努力一直努力，可是終於有一天還是忘記了。
我開始看到齊銘踢足球時對隊友憤怒的表情，偶爾會一腳用力地把球踢出場地。
我開始看到齊銘同學校的一些小混混們在一起，對著路過的漂亮女生吹口哨。有一次我從他們旁邊悄悄走過去，那些人對我吹口哨，我難過地看到齊銘在他們中間，低著頭不說話。
我開始在課堂上看到齊銘趴在桌子上肆無忌憚地睡覺，看到老師失望地搖搖頭繼續講課。而我總是低著頭認真地寫我的筆記，滿滿地好幾頁。
我開始在班級的前十名甚至前二十名裡找不到齊銘的名字。
我開始在白色的牆壁上寫很多的話，各種各樣的話，我希望他可以看到。可是右邊的牆壁卻很久都沒有人去寫了。好象我一個人在唱獨角戲，可是我不知道我有沒有能力站到最後，站到時光倒轉，光陰從羊齒中重新如溪水般流過，齊銘對我微笑，如當年那個夏天。
我開始學習騎單車，因為沒有人再送我回家。
我開始把齊銘原來放在我這裡的他畫的素描貼在牆上，一張一張看。我知道再怎麼看也不能多看出一張來，可是為什麼我一直看看到熟悉看到厭倦卻還是不可避免地抱著膝蓋坐在地上哭？
我開始躲在遠處看齊銘，看他在學校小賣部掏出錢包買可樂，看見他提著書包走過圖書樓後面那條林蔭道，看見他抬起頭看陽光的碎片，看見他坐在操場看臺上仰望天空，看見他因為沒交作業單獨留在教室裡補作業，看見他站在香樟下面葉子一片一片掉，看見他一天比一天寂寞起來，看得心如刀割。
可是每個人都沒發現我的不快樂，我每天笑啊笑，笑得比誰都多，回到家難過得連哭都哭不出來，只是一直流眼淚。看到齊銘送我的金魚死了要哭，看到齊銘喜歡的廣告要哭，看到一瓶洗髮水都要難過。
我就這樣一個人過完了我的冬天，有時候在午夜像機器一樣做掉一大堆試卷的時候，突然看到那個沉默的電話，竟然沒有勇氣提起來。可是我知道，無論我打不打，這部電話機都不會再在午夜凌晨響起來了。我喝口水，然後嗆得眼淚流了一桌子。
王菲唱，每一天都有夢在現實中死掉。誰相信我和齊銘竟然成了那種見面只說聲好然後就擦肩而過的人？誰相信？
月考，期中考，一模，二模。我在在前兩百名中再也找不到齊銘的名字了。如果可以，我寧願替他學，無論熬多晚，無論喝多少咖啡，無論我的眼睛是不是好看。每次成績放榜的時候，齊銘總是遠遠地站在離人群很遠的地方，抱著胳膊，靠著牆，望著冬天灰色的天空，那種灰濛濛的色調如同齊銘素描的陰影。
我記得以前我總是問齊銘，喂，你覺得天上有神靈嗎？
他說有。
我說，那為什麼許了願，他們都沒有回應？
他說，不是天使每次從天空走過的時候都有聲音。
齊銘，那麼現在你呢，在望你的神靈嗎？
我在一場重感冒中過完了這個冬天，立春那天我的感冒突然好了。在我躺在家的日子裡，很多同學都來看我，而我最想見的齊銘，卻連電話都沒有一個。
而無論怎樣，陽光還是一天一天好起來了。我站在陽臺上澆花的時候抬頭看天，那些灰色的雲朵不知道什麼時候已經散去了，可是我不知道這個蒼藍色的天空下面，是不是就沒有憂傷。
我站在立春的風裡，站在陽臺上，想齊銘。
2002年8月齊銘據說trainspotting是蘇格蘭的一種古老的遊戲。無聊的老人和孩子，站在灰鐵站牌下猜下一趟車到來的時間和車次，以打發無聊的時間和生命。我猜到了結局，卻遺忘了那個開始，那個一去不復回來的夏日。
我記得在我初中的時候我老在筆記本上寫席慕容的那首《青春》，寫「忽然忘了是怎樣的一個開始，在那個一去不復回來的夏日」，寫「無論我如何地去追索，年輕的你只如雲影掠過，而你微笑的面容極淺極淺，逐漸隱沒日暮後的群嵐」。
從父母分開之後我就常常一個人在家，翻那些被我遺忘了很久的書，偶爾會看到自己幼稚的字型突兀地出現。或者在下雨的夜裡突然起來聽歌劇，裹著被子聽義大利的女高音細若遊絲快要斷掉的聲音衝出房間消失在外面的雨聲裡。一個人突然擁有了從來沒有想象過的自由，可是卻突然變得空蕩蕩的像丟了自己的魂魄。
我開始喜歡上了樓下的那個路邊攤，我總是在那兒吃晚飯。因為我是常客所以老闆娘對我很好。我突然很可悲地發現自己每天只有在這兒才可以找到家的感覺，有油煙有飯菜，有人的歡笑和爭吵。
我沒有再找嵐曉，我也不知道為什麼。我只是模糊地感覺到我們的前面必然會有一個分岔口，我們必然會走向不同的方向。
我還是曠課，但沒有再和嵐曉一起，每天我都看到她充實地活著，筆記寫滿好幾頁。對每個人笑，快樂地讓我感到自己的可恥。
我常常去學校後面的操場，站在齊膝的荒草中仰望天空，躺在白色牆壁的腳下，看嵐曉留給我的話。
「你很多天早上都沒來找我了，害我常遲到，每天下樓看不到你騎在腳踏車上抱怨我動作慢的樣子，覺得很不習慣。」
「你怎麼不來找我吃午飯呢？以前你總是押我去吃飯的，現在我碗裡總是剩下好多的肥肉，以前都是夾給你吃的。」
「你有帶我送給你的手鍊嗎？我不敢看你的手，怕你早就丟了。」
「我可以晚上給你電話嗎？我早點打就是了，不會吵你你放心。」
「上個冬天你放在我家的手套你要嗎？我帶給你吧，每天早上都有霧，你騎車手要凍掉了。」
「齊銘你一直都沒有來這裡了嗎？沒有看過我的話嗎？」
「齊銘我得了重感冒了，前幾天都一直沒來上課，呆在家。你為什麼沒打電話給我呢？」
我躺在牆根下，流著淚看天空，想嵐曉。
嵐曉學會自己騎單車了，那天我看見在操場上有個男孩子在教她，她學得好快。我看見了她的笑容，還是那麼輕快如一陣風。還有那個男孩子，很容忍地站在她身後對她微笑。
那個冬天是我感覺最寒冷的冬天，因為我家裡突然變得只剩下我一個人，媽媽有了自己的新家，爸爸也是，而我則是他們原來曾經有過一個家的證明，所以我守著這所房子，一個人度過冬天寒冷的晚上。我魚缸裡的雨一條接著一條地死了，這些熱帶魚躲過了去年的寒冷，卻沒有逃掉今年的寒冷，看著它們一條接一條地浮上水面，我覺得很難過。
春天來臨的時候我去嵐曉家看過她一次，可是我沒有叫她，我站在她樓下，我看見她在澆花，風吹起她的頭髮，我不知道怎麼突然就輕輕地笑了。我突然想起嵐曉說的，我連笑的時候都好寂寞。其實我沒有告訴她，有了她，我再也不會寂寞了。
可是現在已經是夏天了，太陽高高地照在我的頭頂上，冬天的寒冷離我好遠好遠恍如隔世。陽光明晃晃的讓我睜不開眼睛。我又在火車站睡了一夜。那些清潔工似乎已經認識我們了，他們把我和c這些人稱為「火車站那幾個小混混」，我不知道自己為什麼要把我的青春這樣撕成一小塊一小塊地扔在這個見鬼的火車站，我想那些被我荒廢掉的日子肯定躲在某個角落哭。
在我做了一個夢之後我就把我的吉他賣了，拿那些錢買搖滾雜誌，買cd，沒日沒夜地打遊戲打到手上起了水泡。夢中嵐曉成了著名的鋼琴家，穿著華麗的晚禮服，而我，依然是那個穿著牛仔褲揹著黑色吉他的學生。
很多次在火車來臨的時候我都想過跳下軌道，那麼一切都可以結束了，這個鬧鬨鬨的世界與我再也沒有關係。可是一想到嵐曉要哭，我又不願意。
在這個八月接近尾聲的時候，我在火車站看到了去唸大學的嵐曉，很多朋友和親人送她，她站在他們中間，穿著白色的長裙，像個美麗的公主。我坐在最右邊的一排椅子上，看著她和每個人擁抱再見，看著她提著那麼重的行李上火車。
我站在漸漸消失的汽笛中，目送著嵐曉的火車跌落到地平線以下，我難過地想到：什麼時候可以再見她？
九月的時候我做了決定，我要去北京找嵐曉，我打電話叫媽媽幫我安排了北京的一所二流大學，她說沒問題，她叫我一個人要小心。我對著電話說，從我變成一個人的那天起我就學會照顧自己了，你不用擔心我。然後我聽到了她在電話那邊小聲地哭，我突然發現我早就原諒她了，我突然想到媽媽有沒有定時染頭髮，因為她的頭髮都開始白了。
當我提著行李站在月臺上的時候，秋天已經來臨了，周圍很多的人，火車轟隆隆地駛進站，我想著剛剛過去的夏天，想著自己暗無天日的季節，想著c他們不知道在什麼地方遊蕩，想著嵐曉已經開始上課了，想著以後一定要陪她在北京看雪景，拉開風衣抱緊她。
我最後的記憶來得很突兀，我只記得人潮突然變的洶湧起來，我被擠到月臺邊緣一腳踏空，然後我看到了火車的車次和車牌，看到了司機驚恐的臉，聽到周圍人群的尖叫聲，聽到火車頭撞在我的胸膛上沉悶的聲音，然後我高高地飛起來，疼痛從每個細胞深處撕裂開來。
當我的靈魂開始遠離我的時候，我突然想到，不知道天堂有沒有電話亭，我想給嵐曉打個電話，因為我從來沒有對她說過，我愛她。
第四章
2002年八月嵐曉離秋天不遠了吧/我喜歡問天問海/問季節門前深深的夜影/當所有凝固的思維開始起程/思念一頁一頁不斷列印/你我重逢/在遙遠的清晨/在曾經佇立過的一棵樹的旁邊
鳳凰花還是會再開的，而我和齊銘的故事卻終於沉到了水底，總有一天泥沙貝殼會覆蓋住它，上面會長出水藻，然後就是凜冽的遺忘。
我終於拿到了北京大學的錄取通知書，現在坐在酒吧裡聽每個人對我說恭喜。聽朋友說婕終於成為了她喜歡了六年的男孩子的女朋友，左手戴上了細小簡潔的白金戒指，而那個男孩子開始為她留起了長髮，因為男孩子的長髮是可以許願的，我坐在角落裡安靜地笑，想起了齊銘的頭髮現在應該很長了吧。
在走之前我最後回了一次學校，我把學校的每個地方重新走了一遍，好象每個地方年輕的齊銘都會突然出現。他奔跑過的足球場，他坐過的操場看臺，他放學等我的走廊，他停放腳踏車的地方，他掏錢買可樂的小賣部，他逃課睡覺的草坪，他帶我去翻的鐵門，他取信的郵箱，他開心地領獎學金的主席臺，他當作滑梯的樓梯扶手，他在牆上留下的頑皮的腳印，他留在課桌上的那把鎖。
我突然想起原來寫過的句子：俯視和仰視依然是那影那人/倒立在盪漾盪漾的水面/徐徐散開的漣漪/一個來路去路上的人。
當我走到荒廢了的操場的時候，我看到了那面白色的牆壁的左邊寫滿了話，比我寫得都還要多。
「2002年1月20日我說了打電話給你結果我沒打，是我不對。」
「2002年2月，我考試很差，沒有達到你對我的要求，我欠你十個冰淇淋」
「2002年3月，我開始放學沒有等你了，我知道你不高興，對不起。」
「2002年3月，你感冒了，我知道，很多人去看你了，我沒有來，你肯定生我氣了吧？」
「2002年4月，我突然發現了學校圍牆外面開滿了很多野花，我想帶你去看，但卻一直沒有對你說，你知道嗎，我很多時候逃課都是去看那些花了。」
「2002年4月，你別老是不吃午飯，這樣要胃疼的。」
「2002年5月，我的考試一次比一次差，我知道你很失望，對不起。」
「2002年6月，已經快要高考了，我開始學會自己去小賣部買可樂而不用再纏著你了，看見你做試卷的樣子好認真，都不敢打擾你。」
「2002年7月，後天高考了，嵐曉，我很害怕，你知道一個人在空蕩蕩的房間裡看書的感覺嗎？我好難過。我媽媽甚至不知道我要高考了。」
「2002年8月，嵐曉，我考得很差，你會覺得失望嗎？我打電話給你，你媽媽說你考得很好，我放心了。」
「2002年8月，嵐曉，今天是我在外面玩的第16個通宵，我半個月沒有回家了，別人眼裡也許我就是個沒有家可以回的頑劣的孩子。」
「2002年8月，我知道你下個星期就要去北京了，我不知道還能不能再看見你。」
我的眼淚大顆大顆地掉下來，一瞬間，我彷彿看到齊銘站在牆面前握著2b鉛筆寫字的樣子，左手插在褲子口袋裡，右手認真地寫字，他慢慢地回過頭，笑容溫柔而清澈。
收拾行李的時候我把齊銘的畫小心地放在行李箱的最底層，我撫摩著那些碳銀色的陰影想起以前齊銘畫畫時的樣子，模糊得如同想前世。
整理齊銘留給我的書的時候，一張照片突然掉出來，照片上是我家的陽臺，陽臺上飄著我幫他洗的一件白色襯衣，時間是2000年9月，背面是齊銘寫的字：我的幸福時刻。連我都不知道齊銘什麼時候拍下的這張照片，我鼻子一算，喉嚨一緊，突然大聲地哭起來。我壓抑了一年的難過突然全部從喉嚨裡湧出來，我用盡了力氣哭，哭得胸口好難受。我從來不知道自己哭泣的聲音可以這麼大的，我一邊哭一邊對著空蕩蕩的房間喊齊銘。
我終於還是走了，離開了我的學校離開了我的城市，離開了我的19歲。離開了曾經在齊銘單車後坐上放肆的時光。坐在火車上我難過地想。
我在學校的牆壁上還是留了言，我告訴他我換了新的手機號，告訴他如果來北京一定要找我。可是我現在突然想起來，好象下個學期那面牆要拆掉了。我彷彿聽見了牆倒塌時轟然的聲音。
我還是懷著期待齊銘會來北京找我。我想到時候我就可以和他一起看我生命中的第一場雪了，想到王菲唱的「從未和你飲過冰，零度天氣看風景」，我就天真地笑起來。
火車上的第一個晚上，我沉沉地睡去，夢境中，我看到了13歲的齊銘，眼睛大大的，頭髮柔軟，漂亮得如同女孩子。他孤單地站在站臺上，猜著火車，他問我哪列火車可以到北京去，可是我動不了，說不出話，於是他蹲在地上哭了。我想走過去抱著他，可是我卻動不了，齊銘望著我，一直哭不肯停。可是我連話都說不出來，我難過得像要死掉了。夢中開過了一列火車，轟隆隆，轟隆隆，碾碎了齊銘的面容，碾碎了我留在齊銘身上的青春，碾碎了那幾個明媚的夏天，碾碎了那面白色的牆，碾碎了齊銘那輛帥氣的單車，碾碎了他的素描，碾碎了我最後的夢境——
全文完