重慶來的公共汽車司機，捎來了報紙。他看著劇目廣告，得意的心直跳。他、他哥哥和秀蓮的名字都在上面。用的是黑體大字，先生、小姐的尊稱。他象個小學生一樣，大喊大叫地把報紙拿給全家看。窩囊廢和秀蓮都很高興。二奶奶說話還是那麼尖酸。「叫你先生又怎麼樣？」她挖苦地說，「還不是得自個兒掏車馬費。」
彩排那天，他們早早地就起來了，穿上最好的衣服。秀蓮穿的是一件淺綠的新綢旗袍，皮鞋。小辮上扎的是白緞帶。吃完早飯，她練習走道不扭屁股。要跟地道的演員同臺演戲，得莊嚴點。走道要兩手下垂，背挺得筆直，這可不是件容易的事兒。
窩囊廢颳了鬍子。他難得刮鬍子，這回不但颳了，而且颳得非常認真仔細，一根鬍子也沒漏網。末了，他把鬢角和腦後的頭髮也修了修。他穿了件深藍的大褂，正好跟兄弟的灰大褂相配。為了顯得利落，他用長長的寬黑綢帶把褲腳紮了起來。
中午時分，他們進了城。寶慶打算好好請大哥吃上一頓，報答大哥成全他的一番美意。但轟炸後的重慶那麼荒涼，劫後餘燼的景象，倒了他們的胃口。有些燒燬的房子已經重建起來了。有些還是黑糊糊的一堆破爛，有的孤零零地只剩了一堵牆，人們用茅草靠著這堵牆搭起了小棚棚，繼續於他們的營生。滿眼令人心酸的戰爭創傷，一堆堆發黑的斷磚殘瓦。寶慶覺著眼前是一具巨大的屍體，瘡痍密佈。他一個勁地打顫。還是先吃點東西好，給身子和心靈都補充點營養。他們來到一家飯館，飽餐一頓，然後上戲院去會同行——地道的演員，多一半是年青人。
一見方家兄弟，大家都迎了上來。所有的青年男女，都管寶慶叫「先生」，他非常得意。這跟唱堂會太不一樣了，人家那是把他們當下人使喚。
一開幕，劇團團長就請寶慶哥兒倆坐在臺側看戲。寶慶從沒看過文明戲。他以為既是話劇嘛，必是一個個演員輪流走上臺，一人說一通莫名其妙的話。誰知根本不是那麼回事。演員們說話，就跟在家裡或在茶館裡一樣。寶慶瞧出來演員訓練有素，劇本的技巧也叫人歎服。真了不起，真帶勁兒！他直挺挺地坐著，幾乎連呼吸也忘了。沒有華麗的戲裝，沒有震耳欲聾的鑼鼓聲，就是平常人演平常人。他悄悄對大哥說，「這才是真正的藝術。」窩囊廢點點頭，「就是，真正的藝術。」
秀蓮簡直入了迷。這跟她自己的表演完全不同。她習慣於唱書，從來沒想到能這樣來表現情節。雖說是做戲，這可也是生活，她覺出來劇情感染了觀眾。她要也能這樣該多好。幕落了。一個挺體面的小夥子走過來，鞠了一躬，「方小姐，該您的了。」他面帶笑容，放低了聲音。「不用忙。我們的道具又老又沉，換一次景且得等半天呢。」
窩囊廢鄭重其事地走上臺，秀蓮跟在後面。幕前擺好一張桌子，一把椅子，還支著一面鼓。窩囊廢挺有氣派地站住，面向觀眾。一本正經地慢慢捲起袖子，搔了搔腦袋，彈了起來。
觀眾嗡嗡地說起話來。窩囊廢猶豫了一下，接著還往下彈。他不瞭解劇院觀眾，不知道他們在幕間休息的時候，喜歡鬆一口氣。觀眾沒見過唱大鼓的，也不注意換景時幕前有些什麼。見一個男人和一位姑娘走上臺來，他們楞了一剎那，瞧了兩眼。姑娘是個小個兒，臉上幾乎沒化裝。說實在的，在那麼強的燈光下，根本就看不出她的五官。不過是綠綢旗袍頂上一輪小小的圓月亮罷了。
前排有兩三個人站起來，走進休息室。有人在招呼賣花生的，有人談論劇情，或傳播打仗的訊息。都認為這個劇挺不錯。可是，它的意義到底在哪裡呢？有些人大聲議論了起來。
窩囊廢閉上了眼，受這樣的氣！這些人真野蠻！他住手不彈了。秀蓮還在唱。她今天是秀蓮小姐。她來是為了唱書，那麼她就得唱下去。她不能在這麼些個生人面前栽跟頭。她繼續唱，嗡嗡聲越來越大。她當機立斷，掐掉了一兩段，把鼓楗子放下，向沒有禮貌的觀眾鞠了個躬，走下了臺。走到臺側，她掉了淚。
寶慶想安慰她，她哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的。過來了幾個年青的女演員。「別難過，秀蓮小姐，」她們說，「您唱得好極了。這些人不懂行。」一個長著甜甜臉兒的姑娘，用胳膊摟著秀蓮，替她擦乾了眼淚。「我們都是演戲的，小東西，」她耳語說，「我們懂。」秀蓮又快活了起來。
窩囊廢站在臺側，臉氣得通紅。「我回家去，兄弟，」他說著，放下了三絃。寶慶拉住他的胳膊。「別那麼說，」他挺了挺胸膛。「我還沒唱呢。」
幾個年青漂亮的女演員聽見窩囊廢的話，趕緊走過來。她們攥他的手，拍他的肩。「別，先生，別走。」窩囊廢坐了下來。他的氣消了。因為得意，紅了臉。他如今也是個「先生」，是個真正的藝術家了。
第二幕完了以後，方家兄弟象上戰場的戰士，肩並肩走上了臺。觀眾還在嗡嗡地講話，寶慶站住，照例笑了一笑。沒什麼反應。他跺跺腳，晃了晃油亮亮的腦袋。停了一小會，等擠滿人的劇場稍稍安靜一點，寶慶拿起了鼓楗子。雖說臉上還掛著笑，他可是咬著嘴唇呢。
寶慶高高舉起鼓楗子，咚咚地敲了起來。七、八句唱下來，他看出聽眾有了點興趣。他歇了口氣，清了清嗓子。得把嗓門溜開，讓場裡每個角落都聽得清清楚楚，得讓人人都明白他唱的是什麼。寶慶又等了一會，等到全場鴉雀無聲，才又唱起來，聲音高亢，表情細膩。吐字行腔，精雕細琢，讓聽眾仔細玩味他唱的每一句書。梁紅玉以一弱女子，不懼強敵，不畏艱險，在長江之上，迎著洶湧波濤，擂鼓助戰。說書人憑一面鼓，一張琴，演得出神入化。只聽得風蕭蕭，水滔滔，隆隆鼓聲震撼著將士們的愛國心絃，霎時間，萬馬奔騰，殺聲震天，大鼓書緊緊抓住了聽眾的心，三幕話劇早置諸腦後。
三絃的最後餘音也消失了。場裡一片肅穆，氣氛興奮又緊張。聽眾屏息凝神，象中了魔，末了，突然爆發出掌聲。寶慶跟地道的名角一樣，大大方方地抓住窩囊廢的手，舉了起來。他鞠了一躬，窩囊廢也挺不自然地鞠了一躬。聽眾一片叫好聲。寶慶莊重地拿起三絃，走下了臺——這是對他大哥，優秀琴師的一番敬意。
在後臺，全體演員圍住了寶慶和窩囊廢。拍他們的背，跟他們拉手。年青的知識分子熱情洋溢，寶慶激動得說不出話。吵吵嚷嚷的年青人圍了上來，他立著，眼淚順著腮幫子往下流。
散戲後，一個瘦高個兒走了過來。他看著象具骷髏。根根骨頭都清晰可見，兩頰深陷。又長又尖的下巴頦垂在凹進去的胸口。兩鬢之上的腦袋瓜也抽巴了，象是用繩子緊緊勒住似的。寶慶從沒見過這麼古怪的樣子。窄腦門底下，一對大眼睛卻炯炯有光，極富魅力。這對眼睛燃著動人的熱情，緊盯著寶慶。這個怪人的全副精力，彷彿都用來點燃他眼睛裡的那點火焰了。
「方先生，」他說，「我陪您走幾步，行嗎？我有點重要的事想跟您商量商量。」他語氣謙和，遲疑，好象擔心寶慶會不答應。
「遵命，」寶慶笑著回答，「承您抬愛。」只見這人穿著一身破西裝，沒打領帶。領口敞開的襯衫底下，露出了瘦骨稜稜的胸膛。
「我叫孟良，」這人說，「就是您剛才看過的這出戲的作者。」
寶慶恭恭敬敬地鞠了一躬，「孟先生，我來介紹一下，這是我大哥方寶森，這是我女兒秀蓮，您的戲可真了不起。」作家笑了起來。「老婆總是人家的好。」他老老實實地說，「文章是自己的好。我寫的不能算壞，不過寫劇本是件頭痛的事。一般人都不瞭解寫劇本有多困難。反反覆覆排練，甭提多煩人，要對觀眾的胃口，也是件絞腦汁的事。當然羅，劇本是有效的宣傳工具。不過現在是抗戰期間，窮得要命，要象模象樣地演上一齣戲，拿不出錢來。您是知道的。場子要出錢，租金又那麼高。我們演戲給這兒的人看，激發他們的愛國心，可是怎麼深入農村？那兒沒戲園子。就是有，佈景道具也搬不去。」
他搖晃著瘦削的臉。
「唔，唔，話劇侷限性很大，不過您唱的大鼓書，倒真是個好門道，搞起宣傳來再好不過。我真佩服。您憑一副嗓子，一個琴師和一段好鼓詞，就能幹起來。您可以在江邊串茶館，愛上哪兒就上哪兒。您演的是獨角戲，但唱出的是千百萬人的聲音。您把觀眾吸引住了，記得嗎？大家一動也不動，都動了心。」他那皮包骨的手指指著寶慶，「朋友，國家需要您。
您的藝術效果最大，花錢最少。明白我的意思嗎？」
孟先生一下子把話打住了。他站下來，看著寶慶，手插在西裝口袋裡。
寶慶笑了又笑，心裡高興極了。不是替自己，是替他的大鼓書高興，也是因為這麼個有學問的人，也承認它的重要。「您明白我的意思嗎？」劇作家接著往下說，又走了起來。「您得有新的鼓詞。您得有適合抗戰的現代題材。您和您的閨女都需要新題材。」他看著秀蓮：「秀蓮小姐，您一定得學習新題材。剛才聽眾對您唱的書不感興趣，您傷心得哭了。別難過，唱人民需要的東西，他們就會象歡迎您爸爸那樣歡迎您。」
「上哪兒去找新詞呢？」寶慶問。
孟先生笑了。用那稜稜瘦指對著自己的胸口。「這兒，這兒，到我心裡去找。我來給您寫。」
「您來寫？」寶慶重複著他的話，「哦，孟先生，真是不勝榮幸之至。那麼一言為定，打今兒起，您就是我們的老師了。」孟先生擺擺手，象是不讓他們過分熱心。「彆著忙呀，朋友，彆著忙。您還得先當我的老師呢，完了，我才能當您的老師。您得先教我一些老的鼓詞，讓我學會這門藝術。我想學學大鼓書的唱腔和韻律，學著把唱腔配上詞兒。我們得互教互學。」
寶慶有點懷疑，他能教這位劇作家些什麼呢？不過他還是同意了。他指著窩囊廢。「我哥能幫您的忙，孟先生，他又會做，又會唱。」
孟先生高興得容光煥發。「就這麼定了。我要到南溫泉來寫新劇本。得空我就來，學學唱大鼓，學學寫大鼓詞。為了報答您教我學藝的一片心，我樂意教您的閨女讀書寫字。現代婦女嘛，文化總是有用的。」
寶慶抬頭望天，心裡有說不出的高興。終於得到了賞識！這真是大鼓藝術的勝利。他從來沒想到，未來是那麼光明，以往是那麼有成績。
「大伯，爸！」秀蓮叫了起來，「我就要當女學生了，我要下苦功跟孟先生學。我一定說到做到。」