「回家去。」
「不等……」
「還等什麼？」
「不等孩子生下來啦？」
「咳，回去吧！別再叨叨什麼等不等的了。放聰明點兒吧。你把我吃了個精光，我所有的都花在你身上了，這還不夠嗎？咱不是沒有過過好日子。我盡了我的力量來滿足你，現在我要走了，辦不到了，別那麼死心眼。」
她撲倒在地板上，抱住他的雙腿。「你一點也不愛我了嗎？」
「當然愛你，」他更快地收拾起來。「我要是不愛你，你還能懷上孩子嗎？」
她躺在地上，精疲力竭，站不起來。她有氣無力地問：「咱倆今後，今後怎麼辦呢？」
「那誰說得上？別指望我了，你是知道我的。我心腸軟。要是到了印度，有哪個姑娘看上我，我就得跟她好。我對女人硬不起來。人有情我有義嘛，對你不也是這樣嗎？已經給過你甜頭了。」他嬉皮笑臉看著躺在他腳下的秀蓮，摸了摸自己賊亮賊亮的頭髮。「你已經嚐到甜頭了，不是嗎？」
收拾完東西，他在屋子裡周遭看了一遍，是不是還丟下了什麼。完了，用英文說了句：「古特拜，」就沒影兒了。
他留下一間小屋，一張竹床，床上有一床被子，因為太厚，裝不進皮箱。此外還有兩把竹椅子，一張竹桌子和一個懷了孕的女人。
秀蓮在床上躺著，直到餓得受不住了，才爬了起來。她腦子裡只有一個念頭，就是得掙錢養活自己和孩子。也許能靠賣唱，掙點兒錢餬口。只要熬到把孩子生下來，就可以隨便找個戲園子，去掙錢。不管幹什麼，只要能掙錢，能養活孩子就成。她嘗夠了這場愛情的苦頭，真是竹籃打水一場空。還不如讓人賣了呢，就是父母之命，媒妁之言，也比這強。第二天，她整整躺了一天。起床的時候，腿腫得老粗，連襪子都穿不上了。她知道自己很髒，好多天沒換過衣服，發出一股叫花子的味道。下午，她到江邊一些茶館裡去轉了轉。茶館老闆聽說她想找個活兒幹，都覺得好笑。扛著個米袋大的肚子，誰要呀！
她邁著沉重的腳步，回了家。辮子散了，一頭都是土。腫脹的雙腿，跟身子一樣沉重。嘴唇乾裂得發疼，眼珠上佈滿血絲。走到大門口，她在臺階上坐下，再也挪不動步了。多少日子沒換衣服，衣服又溼，又粘。乾脆跳到嘉陵江裡去，省得把孩子生出來遭罪。
她掙扎起來，又走回小屋去。屋門開著，她站住，吃了一驚。誰來了？張文改變主意了？還是有賊來偷她那寶貝被子呢？她三步並作兩步，往屋子裡趕，說什麼也不能讓人把被子偷走……突然，她收住了腳步。黃昏時暗淡的光線，照著一個低頭坐在床沿上的人影。
「爸，」她叫起來，「爸！」她跪下來，把頭靠在他膝上，撕肝裂肺地哭了起來。
「聽說他走了，」寶慶說，「這下你可以回家了。我一直不能來，他嚇唬我說，要宰了我。現在他走了，這才來接你回家。」
她抬起頭來看他，眼睛裡充滿疑懼和驚訝。「這個樣子，我怎麼能回去，爸？」
「能，全家都等著你呢，快走吧。」
「可是媽媽……她會說什麼呢？」
「她也在等你。我們都在等你。」
寶慶捲起鋪蓋，用胳膊夾著，帶她走了出去。「等孩子生下來，我要跟著您唱一輩子，」秀蓮發了願，「我再不幹蠢事了。」她忽然住了腳。「等等，爸爸，我忘了點兒東西。」她使勁邁著腫脹的腿，又回到她的小屋裡。
她想再看一眼這間屋子，忘不了呀！這是她跟人同居過的屋子，本以為是天堂，卻原來是折磨她的牢房。她的美夢，在這兒徹底破滅了。她站在門口，仔仔細細，把小屋再次打量了一番，深深記在心裡。然後，她和爸爸手攙手，走了出來。他們是人生大舞臺上，受人撥弄的木偶。一個老人，一個懷了孕的姑娘，她正準備把另一個孤苦無告的孩子，帶到苦難的人間來。
大鳳滿懷熱情地迎接妹妹。二奶奶在自個兒屋裡坐著。她本打算堅持*杭桓*蓮說話。可是見了她從小養大的女兒，眼淚也止不住湧了出來。「哼，壞丫頭，」她激動地叫了起來，「來吧，我得把你好好洗洗，叫你先上床睡一覺。」
對面屋裡，大鳳的兒子小寶用小手拍打著地板，咯咯地笑。秀蓮見了他，也笑了起來。