高高的個子，長長的臉，頭髮象粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好象裡面沒有多少骨頭，走起路來，就象個大龍蝦似的那麼東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，彷彿是隨時都在作夢。
作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小松嘆了口氣，而後閉了會兒眼。
也就是上午一點鐘吧，天上有幾縷秋雲，陽光從雲隙發出一些不甚明的光，雲下，存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子裡的已經靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落淨，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。看了看四下裡的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，彷彿還有點觸目傷情……這時候，他的感情極複雜，複雜到了既象萬感俱來，又象茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。「我應當住在這裡！」他低聲對自己說。這句話雖然是那麼簡短，可是裡邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨自在異鄉隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池裡的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而象塗了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們幹嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志願，有理想，但是都有什麼用呢？想到這裡，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那面走，心中好象在說：「我要罵他們！就在這裡，這裡，寫成罵他們的文章！」
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閒地，手揣在袖口裡，象採菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往裡走。他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什麼客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。「找誰呀？」他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一楞，沒有答理他。
丁主任好象自言自語地說，「大概是個畫家。」
秦妙齋的耳朵彷彿是專為聽這樣的話的，猛地立住，向後轉，幾乎是喊叫地，「你說什麼？」
丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：「我說，你大概是個畫家。」
「畫家？畫家？」龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：「畫家，我是——畫家，你怎麼知道？」說到這裡，他彷彿已筋疲力盡，象快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一隻小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了。「告訴你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術家！我都會！」說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上。「你是我的知己！你只要常常叫我藝術家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？」「我？」丁主任笑著回答。「小小園丁！」
「園丁？」
「我管著這座農場！」丁主任停住了笑。「你姓什麼！」毫不客氣地問。
「秦妙齋，藝術家秦妙齋。你記住，藝術家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術家和我就都不存在了！」「嘔！」丁主任的笑意又回到臉上，進了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分醜惡。在丁主任眼中，它們都怪有個意思，至少是掛在這裡總比四壁皆空強一些。不過，他也有個偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰門神爺，因為色彩鮮明，「真」有個意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候，他覺到一陣噁心，象忽然要發痧似的，渾身的毛孔都象針兒刺著，出了點冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他噁心的畫兒去。發顫的手指，象一根挺身作戰的小槍似的，指著那堆色彩：「這叫畫？這叫畫？用抗戰來欺騙藝術，該殺！該殺！」不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好象把全國的抗戰藝術家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作，丁主任只說了一序列埠氣不同的「唉」！
妙齋猶有餘怒，手指向四壁普遍的一掃：「這全要不得！通通要不得！」
丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：「都扯了也沒有關係，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那麼多美麗的東西，為什麼單單去畫去寫去唱血腥的抗戰？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群汙辱藝術的東西們。然後，我要組織一個真正藝術家的團體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個名兒吧，清高派的藝術！我想你必贊同？」「我？」丁主任不知怎樣回答。
「你當然同意！我們就推你作會長！我們就在這裡作畫、治樂、寫文章！」
「就在這裡？」丁主任臉上有點不大得勁，用手摸了摸。「就在這裡！今天我就不走啦！」妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，「想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然後，我們藝術家們給你設計，把這座農場變成最美的藝術之家，藝術樂園！多麼好！多麼好！」丁主任似乎得到一點靈感。口中隨便用「要得」「不錯」敷衍著，心中可開啟了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什麼決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點不滿意。他應當把事情調整一下，教大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這裡的大廳閒著沒有用，樓上也還有三間空房，為什麼不租出去，進點租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使教股東們知道了，大家還能為這點小事來質問嗎？對！他決定先試一試這位藝術家。「秦先生，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清。」
妙齋閉了眼，「好啦，一言為定！我給爸爸打電報要錢。」「什麼時候搬進來？」丁主任有點後悔。交易這麼容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉下，一萬元應當不算少。管它呢，先進一萬再說別的！「什麼時候搬進來？」
「現在就算搬進來了！」
「啊？」丁主任有點悔意了。「難道你不去拿行李什麼的？」「沒有行李，我只有一身的藝術！」妙齋得意地哈哈地笑起來。
「租金呢？」
「那，你儘管放心：我馬上打電報去！」
秦妙齋就這樣的侵入了樹華農場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時來時去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶几或方桌拿了去。對於雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農場的工友甚至於須在夜間放哨，才能搶回一點東西來！
可是，丁主任和工友們都並不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的，而這些女的又是那麼大方隨便，大家至少可以和他們開句小玩笑。她們彷彿給農場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術家的態度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑於玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時常調動著心思與語言，在最適當的機會暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財主；那麼，假若財主一旦死去，妙齋豈不就是財產的繼承人？「要把眼光放遠一些！」丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實在沒有事可幹的時候，總是坐在大廳裡高談藝術。而他們的談論藝術似乎專為罵人。他們把國內有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力於抗戰宣傳的，提名道姓地一個一個挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術家的姓名。遇到機會，他能說上來他們的一些故事，彷彿他同藝術家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閒人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來，「是的，我們要和他取得聯絡，來建設起我們自己的團體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術家！」……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好象甜蜜起來，眼裡發著光。「會長！」他們在談論要人之後，必定這樣叫丁主任：「會長，你看怎樣？」丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因為他們既可以去與要人取得聯絡，而且還把他自己視為要人之一！他不便發表什麼意見，可是常常和妙齋肩並肩地在院中散步。他好象完全瞭解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，並不以為可恥。
眨眨眼，到了陽曆年。
除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口裡直說「沒關係」，心中可是有點慌。他久走江湖，曉得什麼是利，哪是害。憲兵從農場抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干係。
秦妙齋絲毫沒感到什麼。那兩位被捕的人是誰？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細問與他來往的人是幹什麼的。只要人家捧他，叫他藝術家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽訊息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農場丟失兩隻鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神聖的抗戰，死了那麼多的人，流了那麼多的血，他都無動於衷，何況是捕去兩個人呢？當丁主任順口搭音地盤問他的時候，他只極冷淡地說：「誰知道！槍斃了也沒法子呀！」丁主任，連丁主任，也感到一點不自在了。口中不說，心裡盤算著怎樣把妙齋趕了出去。「好嘛，給我這兒招來憲兵，要不得！」他自己念道著。同時，他在表情上，舉動上，不由地對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負責任，可是他心中還有「朋友」這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。
妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子只管計劃自己的事，不管替別人思索任何一點什麼。
慢慢地，丁主任打聽出來：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什麼交情，但是他們口口聲聲叫他藝術家，於是他就招待他們，甚至於允許他們住在農場裡。平日雖然不負責任，可是一齣了亂子，丁主任覺出自己的責任與身份來。他依然不肯當面告訴妙齋：「我是主任，有人來往，應當先告訴我一聲。」但是，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋「冰」了走。
到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得象蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點不錯，股東暗示給他，農場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當辭職。丁主任沒有否認這些事實，可也沒有承認。他說著笑著，態度極其自然。他始終不露辭職的口氣。