中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之「難看。並不指狗種而言，而是與「可憐」密切相關。無論狗的模樣身材如何，只要餵養得好，它便會長得肥肥胖胖的，看著順眼。中國人窮。人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國狗最難看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾著尾巴。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我並非是愛作傷感的人，動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而後貓狗肥。
中國人動不動就說：我們地大物博。那也就是說，我們不用著急呀，我們有的是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！
還有：狗雖那麼摸不著吃，（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗本是食肉獸。）那麼隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。儘管它們餓成皮包著骨，儘管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們的讚美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之於狗。可是，我不曉得為什麼中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗，倒彷彿狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈！
貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫作「走貓」。
或者是因為狗的脾氣好，不像貓那樣傲慢，所以中國人不說「走貓」而說「走狗」？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點「軟的欺，硬的怕」了！
不過，也許有一種狗，學名叫作「走狗」；那我還不大清楚。
帽
在七七抗戰後，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟南花了四元錢買的。
廿八年隨慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽颳去，我變成了無帽之人。假若我是在四川，我便不忙於再去買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。於是，在寧夏，我花了六元錢買了一頂呢帽。在戰前它公公道道的值六角錢。這是一頂很頑皮的帽子。它沒有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它彷彿有點發紅，在暗處又好似有點綠意。我只能用「五光十色」去形容它，才略為近似。它是呢帽，可是全無呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它噹噹的響。這種不知何處製造的硬呢會把我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰了的。因此，回到重慶以後，我就是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。
因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。這一頂的確是軟的，軟得可以折起來，我很高興。
不幸，這高興又是短命的。只戴了半個鐘頭，我的頭就好像發了火，癢得很。原來它是用野牛毛織成的。它使腦門熱得出汗，而後用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！
把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經雨淋、汗漚、風吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顏色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！
前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都發了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的確有點帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！
昨天
昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下溼了！
有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。鄰家聘女。姑娘有二十二三歲，不難看。來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎伕抬起就走。她大聲的哭。沒有鑼鼓。轎子就那麼哭著走了。看罷，我想起幼時在鳥市上買鳥。販子從大籠中抓出鳥來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。
黃狼夜間將花母雞叼去。今午，孩子們在山坡後把母雞找到。脖子上咬爛，別處都還好。他們主張還燉一燉吃了。我沒攔阻他們。亂世，雞也該死兩遭的！
頭總是昏。一友來，又問：「何以不去打補針？」我笑而不答，心中很生氣。
正寫稿子，友來。我不好讓他坐。他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。中國人總是過度的客氣。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：「大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！」發信後，心中仍在不快。
長篇小說越寫越不像話，而索短稿者且多，頗鬱郁！
晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。這是值得記下來的一天——沒有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什麼我們沒有偉大的作品哪？哼，誰知道！
二、舊詩與貧血
霧季又到，回教協會邀我和宋之的先生合寫以回教為主題的話劇。我們就寫了《國家至上》。這劇本，在重慶，成都，昆明，大理，香港，桂林，蘭州，恩施，都上演過。它是抗戰文藝中一個成功的作品。因寫這劇本，我結識了許多回教的朋友。有朋友，就不怕窮。我窮，我的生活不安定，可是我並不寂寞。
二十九年冬，因趕寫《面子問題》劇本，我開始患頭暈。生活苦了，營養不足，又加上愛喝兩懷酒，遂患貧血。貧血遇上努力工作，就害頭暈——一低頭就天旋地轉，只好靜臥。這個病，至今還沒好，每年必犯一兩次。病一到，即須臥倒，工作完全停頓！著急，但毫無辦法。有人說，我的作品沒有戰前的那樣好了。我不否認。想想看，抗戰中，我是到處流浪，沒有一定的住處，沒有適當的飯食，而且時時有暈倒的危險，我怎能寫出字字珠璣的東西來呢？
在過去的二年裡1，有兩樁事彷彿已在我的生活中佔據了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈——
1指1941年至1942年。
對於舊詩，我並沒有下過多少工夫，所以非到極閒在的時節，決不動它。所謂「極閒在」者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間遊耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不像北窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大川與古蹟名勝，已經被古人諛贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚像樣子的詩，只是獻醜而已，大可以不必多此一舉。趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的彷彿把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個「舊詩季節」。這是在夏天。兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。四川的鄉間，不像北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，只是「看」著而已。有時候，從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來拚命。即使天天要幹活，也必須有個一定的限制，一天只寫，比如說，一千字；不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，我的確是「極」閒在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閒了也不好。當我完全無事作的時候，身體雖然閒在，腦子卻不能像石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好像逼著我說些什麼；在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無字的詩。我不能停止在這裡，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔調填補起來；結果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十幾首，有相當好的，也有完全要不得的1。今年夏天，又作了十幾首，差不多沒有一首像樣兒的。我只是那麼哼，哼出字來便寫在紙上，並不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時的興之所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無須死下工夫也。茲將村居四首寫錄出來，並無「此為樣本」的意思，不過是多少也算生活上的一點微痕而已：
茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。
山前林木層層隱，雨後溪溝處處流。
偶得新詩書細字，每賒村酒潤閒秋；
中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。
半老無官誠快事，文章為命酒為魂。
深情每視花長好，淺醉唯知詩至尊！
送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。
莊生蝴蝶原遊戲，茅屋孤燈照夢痕。
中年無望返青春，且作江湖流浪人；
貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。
文驚俗子千銖貴，詩寫幽情半日新，
若許太平魚米賤，乾坤為宅置閒身。
歷世於今五九年，願嘗死味懶修仙。
一張苦臉唾猶笑，半老白痴醉且眠。
每到艱危詩入蜀，略知離亂命由天；
若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑！——
1詩作有：《北碚辭歲》霧裡梅花江山煙，小三峽外又新年。病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊。《述懷》辛酸步步向西來，不到河清眉不開。身後聲名留氣節，眼前風物愧詩才；論人莫遜春秋筆，入世方知聖哲哀；四海飄零餘一死；青天尚在敢心灰！
夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白乾，諏幾句舊詩，不論怎麼說，總算說得過來。一到冬天，在過去的兩年裡，可就不這麼樂觀了。冬天，我總住在城裡。人多，空氣壞，飲食欠佳，一面要寫文賣錢，一面還要辦理大家委託的事情；於是，由忙而疲，由疲而病；平價米的一些養份顯然是不夠支援這部原本不強健的軀體的。一病倒，諸事擱淺；以吃藥與靜臥代替了寫作與奔走。用不著招急生氣呀，病魔是立意要折磨人的，並不怕我們向它恫嚇與示威啊。病，客觀的來說，會使人多一些養氣的工夫。它用折磨，苦痛，挑動你，壓迫你；你可千萬別生氣，別動肝火，那樣一來，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，逆來順受，使它無可如何。多咱它含羞而退，你便勝利了。就是這樣，我總是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉，留著神，試著步，天天寫一點點文章；閒來無事便哼一半首詩。
三、四大皆空
「七七」抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子佔據了。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的訊息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的訊息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
幾天，我不能工作。因為我要作寫家，所以苦了老母，她可是永沒有說過一句怨言。她不識字，每當我回家的時候，她可是總含笑的問：「又寫書哪？」這是最偉大的鼓勵，她情願受苦，決不攔阻兒子寫書！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！心痛！
我到成都，見到齊大的老友們。他們說：齊大在濟南的校舍已完全被敵人佔據，大家的一切東西都被劫一空，連校園內的青草也被敵馬齧光了。
好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什麼也沒有了！而這五條命能否有足夠維持的衣食，不至於餓死，還不敢肯定的說。她們的命短呢，她們死；我該歸陰呢，我死。反正不能因為窮困死亡而失了氣節！因愛國，因愛氣節，而稍微狠點心，恐怕是有可原諒的吧？
器物現金算得了什麼呢？將來再買再掙就是了！嘔，恐怕經了這次教訓，就永不購置像樣兒的東西，以免患得患失，也不會再攢錢，即使是子女的教育費。我想，在抗戰勝利以後，有了錢便去旅行，多認識認識國內名山大川，或者比買了東西更有意義。至於書籍，雖然是最喜愛的東西，也不應再自己收藏，而是理應放在公眾圖書館裡的。