要不是賣落花生的老胡，我們的英雄也許早已沒了命；即使天無絕人之路，而大德曰生，大概他也不會完全象這裡所要述說的樣子了。機會可以左右生命，這簡直無可否認，特別是在這天下太平的年月。他遇上老胡，機會；細細的合算合算，還不能說是個很壞的機會。
不對，他並沒有遇上老胡，而是老胡發現了他。在這個生死關頭，假如老胡心裡一別扭，比如說，而不愛多管閒事，我們的英雄的命運可就很可擔心了。是這麼回事：在這個時節，他無論如何也還不會招呼老胡或任何人一聲，因為他是剛降生下來不到幾個鐘頭。這時候他要是會說話，而很客氣的招呼人，並不見得準有他的好處；人是不可以努力太過火的。
老胡每天晚上繞到牛宅門口，必定要休息一會兒。這成了一種習慣。他準知道牛氏老夫婦決不會照顧他的；他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時期。可是牛宅的門洞是可愛的，潔淨而且有兩塊石墩，正好一塊坐著，一塊放花生筐子，好象特為老胡預備下的。他總在這兒抽袋煙，歇歇腿，並數一數銅子兒。有時候還許遇上避風或避雪的朋友，而閒談一陣。他對這個門洞頗有些好感。
我們的英雄出世這一天，正是新落花生下市的時節，除了深夜還用不著棉衣。天可是已顯著短了；北方的秋天有這個毛病，剛一來到就想著走，好象敷衍差事呢。大概也就是將到八點吧，天已然很黑了，老胡繞到「休息十分」的所在——這個辦法不一定是電影院的發明。把筐子放好，他掏出短竹管菸袋；一劃火柴，發現了件向來沒有在那裡過的東西。差點兒正踩上！正在石墩前面，黑糊糊的一個小長包，象「小人國」的公民旅行時的行李捲，假如小人國公民也旅行的話。又犧牲了根火柴，他看明白了——一個將來也會吃花生的小傢伙。
老胡解開懷就把小行李捲揣起來了。遇到相當的機會，誰也有母性，男人胸上到底有對掛名的乳啊。顧不得抽菸了，他心中很亂。無論是誰，除了以殺人為業的，見著條不能自己決定生還是死的生命，心中總不會平靜。老胡沒有兒女，因為沒娶過老婆。他的哥哥有兒子，但是兒子這種東西總是自己的好。沒有老婆怎能有兒子呢？實在是個問題。輕輕的拍著小行李捲，他的心中忽然一亮，問題差不多可以解決了：沒有老婆也能有兒子，而且簡單的很，如拾起一根麻繩那麼簡單。他不必開啟小行李捲看，準知道那是個男小孩；私生的小孩十個有八個是帶著小麻雀的。
繼而一想，他又為了難：小孩是不能在花生筐子裡養活著的，雖然吃花生很方便，可是一點的小娃娃沒有牙。他嘆了口氣，覺得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得，生命的一大半責任正是竹籃打水落了空！
不能再為自己思索了，這太傷心。
假如牛老夫婦願意收養他呢？想到這兒，老胡替小行李捲喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有幾個錢的老絕戶，這條街上誰都知道這個，而且很有些人替那堆錢不放心。
他拍門了，正趕上牛老者從院裡出來。老胡把寶貝獻出去。牛老者是五十多歲的小老頭，不怎麼尊嚴，帶出來點怕太太的精神，事實上也確是這樣。老者接過小英雄去，樂得兩手直顫：「在這兒撿起來的？真的？真是這裡？」老胡蹲下去，劃了根火柴，指明那個地方。老者看了看，覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能：「自要不是從別處拾來的就行；老天爺給送到門上來，不要就有罪，有罪！」可是，「等等，我請太太去。」老者知道——由多年的經驗與參悟——老天爺也大不過太太去。他又捨不得放下天賜的寶貝，「這麼辦好不好，你也進來？」於是大家連同花生筐子一齊進去了。
牛老太太是個五十多歲，很有氣派的小老太太，除了時常溫習溫習欺侮老頭兒，（無論什麼都是溫故而知新的，）連個蒼蠅也捨不得打死——自然蒼蠅也得知趣，若是在老太太溫習功課的時節飛過來，性命也不一定安全，老太太在動氣的工夫手段也頗厲害。
老者把寶貝遞給了太太。到底太太有智慧，曉得非開啟小卷不能看清裡邊的一切。一揭開上面，露出個紅而多皺的小臉，似乎活得已經不大耐煩了。老太太的觀察力也驚人：「喲！是個小娃娃！」越往下看越象小娃娃，可是老太太沒加以什麼批評。（真正的批評家懂得怎樣謹慎。）直到發現了那小小的男性商標，她才決定了：「我的小寶貝！」這個世紀到底還是男人的，雖然她不大看得起牛老者。
「咱們，咱們，」老者覺得非打個主意不可，可是想不當；即使已想出，也不便公然建議。
「哪兒來的呢？」老太太還不肯宣佈政策，雖然已把娃娃揣在懷中。
老者向老胡一弩嘴；遠來的和尚會念經。
老胡把寶物發現的經過說了一番，而後補上：「我本想把他抱走，我也沒有兒子，可是老天爺既是把他送到府上來了，我怎能逆天行事呢！」他覺出點替天行道的英雄氣概。「你也看明白了那個地方？」老太太向老頭兒索要證據。「還摸了摸呢，潮滲滲的！」老者確知道自己不敢為這個起誓。
「真是天意，那麼？」老太太問。
「真乃天意！」兩位男子一齊答對。
這時候，第三位男子恐怕落後，他哭了。在決定命運的時機，哭是必要的。
「寶貝，別哭！」老太太動了心：「叫，叫四虎子找奶媽去！」
老胡看明白，小行李捲有了吃奶的地方；人生有這麼個開始也就很過得去了。他提起花生筐子來，可是被老太太攔住：「多少次了，我們要抱個娃娃，老沒有合適的；今天老天爺賞下一個來，可就省事多了。可是，不許你到外邊說去！哼。」她忽然靈機一動，又把小行李捲抱出來，重新檢查，這回是由下面看起。果然發現了，小細腿腕上拴著個小紙片。「怎樣！」老太太非常的得意。
老頭兒雖沒有發現的功績，但有識字的本事，把小紙片接過去，預備當眾宣讀。老者看字大有照像的風格，得先對好了光，把頭向前向後移動了好幾次。光對好了，可是，「嗯？」