向右看齊——
向前看——
稍息——
立正！——」
最後一個「立正」，老頭子扯破喉嚨地喊，喊出了身體的全部力量，然後雙拳提起，跑步下臺，向臺下那群老頭子中的一個敬禮：「報告軍參謀長，x軍x師現在集合完畢，請指示！」
那個老頭子揮了揮手說：「稍息！」
「是！」師長雙拳提起，氣喘吁吁地路回檢閱臺，向部隊：「稍息！」
部隊稍息。
軍參謀長老頭子吃力地踱上檢閱臺，在中心站定，看了看部隊，說：「同志們——」
一說「同志們」，隊伍立即立正，千萬只腳跟磕出的聲音，迴盪在廣場。
老頭子又說：「稍息！」然後說：「今天軍長檢閱我們，希望大家……」講了一番話，然後自己又親自整理部隊，又雙拳提起，跑步下臺，向另一個胖胖的，臉皮有些耷拉，眼下有兩個肉布袋的人報告：
「報告軍長，隊伍整理完畢，請您檢閱！」
那個老頭子倒挺和藹，兩隻肉布袋一笑一笑地，說：「好，好。」
然後，檢閱開始。說是檢閱，其實也就是軍長從隊伍前過一過。但大家能讓軍長從自己臉前過一過，也算很不錯了。於是眼睛不錯珠地、木樁一樣在那裡站著。刺刀明晃晃的，跟人成一排，這時太陽昇出來了，放射出整齊的光芒。一排排的人，一排排的槍和刺刀，一排排的光芒，煞是肅穆壯觀。人在集體中溶化了，人人都似乎成了一個廣場。在這一片莊嚴肅穆中，軍長也似乎受了感動，把手舉到了帽簷。但他似乎沒學過敬禮，一隻手佝僂著在那裡彎著。可他眼裡閃著一滴明晃晃的東西。走到隊伍一半，他開始向隊伍說：「同志們好！」
大家著了慌。因軍長說的問候詞和參謀交代的不一樣。參謀交代的是：「同志們辛苦了。」但大家立即轉過神，順著大聲喊：
「首長好！」
幸好還整齊，大家的心放下了。惟獨「老肥」出了洋相，千萬群人中，他照舊喊了一句「首長辛苦！」隊伍的聲音之外，多出一個「苦」字。幸好是一個人，軍長可能沒聽到。但我們連長立即扭回頭，憤怒地盯了「老肥」一眼。
軍長走到了我們團隊面前。這時有一個換槍儀式，即當軍長走到哪個團隊時，哪個團隊要整齊地換槍：將胸前的槍分三個動作，換到一側；「啪」「啪」「啪」三下，槍響亮地打著手，煞是壯觀好看。這時「元首」露了相。換槍時，他用力過猛，刺刀擦著了額頭，血立即湧了出來，在臉上流成幾道。但這個動作別人不易發現，他自己也不敢說，仍持槍立著，一動不動，誰知軍長眼尖，竟發現了，突然停止檢閱，來到「元首」面前。「元首」知道壞了事，但也不敢動。軍長盯著他臉上的血看，突然問：「誰是這個連的連長？」
連長立即跑步過來，立正敬禮：「報告軍長！」
但立即嚇得篩糠。我們全連跟著害怕，軍長要責備我們了，班長憤怒地盯「元首」。誰知軍長突然笑了，兩隻肉布袋一動一動的，用手拍了拍「元首」的肩膀，對連長說：「這是一個好戰士！」
大家全都鬆了一口氣。「元首」十分感動。連長也精神振奮地向軍長敬禮：「是！報告軍長，他是一個好戰士！」
軍長「嗯」了一聲，點點頭，又向身後招了招手，他身後跟著的如花似玉的女兵，立即上前給「元首」包紮。我們這才知道，她是軍長的保健醫生。「元首」這時感動得嘴角哆嗦，滿眼冒出淚，和血一起往下流。
軍長檢閱完畢，各個方隊散了，整齊地邁著步伐，唱著軍歌開往各自的營地。這時軍長仍站在檢閱臺上，向我們指指點點。
我們回到了營房。連裡開始總結工作，講評這次檢閱。嚴厲批評了「老肥」，喊致敬詞時喊錯了一個字；又表揚了「元首」，說他是個好戰士，槍刺破了頭，還一動不動，要大家向他學習。接著班裡又開會。鑑於以上情況，班裡的「骨幹」便作了調整：「老肥」讓撤了下來，「元首」成了「骨幹」。當即就讓二人換了鋪位：「老肥」睡到裡面去，「元首」搬到門口掌握燈繩。「老肥」再也憋不住，一到新鋪就撲倒哭了。班長批評他：
「哭什麼哭什麼？你還委屈了？」
「老肥」馬上又挺起身，擦乾眼淚，不敢委屈。
「元首」自然很高興，立即趴到門口鋪頭給家裡寫信。這時王滴來到他跟前，扳過他腦袋，看包紮的傷口，說：「你還真是憨人有個愣頭福！」
晚上，熄燈睡覺。我仍想著白天的儉閱，覺得軍長這人不錯，越是大首長，越關心戰士。想到半夜，出來解手，不巧在廁所碰到排長。見了排長怎好不說話？我搭訕著說：「今天檢閱真威武呀。」
排長邊扣著褲子上的扣子，邊作出老兵不在乎的樣子：「就那麼回事。」
走出廁所，我又說：「軍長這人真關心戰士。」
沒想到排長鼻子裡「哼」了一聲，走了。走了老遠，又扭頭說：「你哪裡知道，他是一個大流氓，醫院裡不知玩了多少女護士！」
我愣在那裡，半天回不過味兒來。回到宿舍，躺到鋪上，翻來覆去再睡不著。我不相信排長的話。那麼一個和藹可親的老頭子怎麼會是流氓？那麼一個壯觀的場面，怎麼會是這麼一個結局？想著想著，我不禁既傷心，又失望，眼裡不知不覺流下了淚。