當天下午，班副「元首」，坐著生產地的拉羊糞卡車，興高采烈地種菜去了。
其他戰士也都一個一個被領走了。
戰士們走完，我才揹著背包離開了新兵連。全班比較，還數我分的比較好：到教導隊去學習。因教導隊離新兵連比較遠，得到一個軍用小火車站去搭火車。排長也要離開新兵連回老連隊，也要搭火車，於是我們兩個同行。離開了新兵連，排長放下了他的架子，與我說這說那。可我老打不起精神。
排長問：「你怎麼了？」
我說：「排長，我心裡有些難受。」
「怎麼了？為李上進？」
我搖搖頭。
「為王滴？」
我搖搖頭。
「為‘元首’？」
我搖搖頭。
「為其他同志？」
我搖搖頭。
「那為什麼？」
我說：「我今天接到我爹一封信。」
「家裡出事了？」
我搖搖頭。
他瞪著眼睛問：「那為什麼？」
「信上說，‘老肥’死了。」
「啊？」他一下跳出丈把遠，吃驚地望著我，「這怎麼可能？」
我把爹來的那封信，交給了他。
信是下午收到的。爹在信上說，「老肥」被部隊退回去以後，沒有跟我爹去學泥瓦匠，就在家裡種地。一次三天不見他露面，家裡著了急，託人四處找，最後在東北地的井裡發現了他，屍體已經泡得像發麵窩窩。村裡人都說，可能是打水的時候，他的羊羔瘋又犯了。
排長抖著信說：「他羊羔瘋又犯了，有什麼辦法？」
這時我禁不住哭了：「排長，我瞭解他，他決不是羊羔瘋犯了。」
「那是什麼？」
「他一定是自殺！」
「啊——」排長瞪大了眼珠。
我們默默走了好一段路，沒有說話。
快走近小火車站時，排長又問：
「多長時間了？」
我說：「信上不是說了，快半個月了。」
「你告沒告訴班裡其他同志？」
我搖搖頭。
這時天已經黑了。戈壁灘的天，是那樣青，那樣藍。迎頭的東方，推出一輪冰盤樣的大月亮。
火車已經「嗷嗷」地進站了。
「我們走吧。」排長說。
我們揹著背包，向車站走去。
1987.9.北京十里堡
（原載《青年文學》1988年第1期）