“柳－－搖－－金－－”他注視著孩子，慢慢吐出這三個字。
“柳搖金？這曲牌用得少，常演的只《一捧雪》【《一捧雪》：清初李玉所作傳奇劇本。】裡有一支，這孩子也還沒唱得很熟。”
“哈哈，錯了錯了！我是用這個曲牌比方您的這個孩子。柳師傅，我可是有名的識人巨眼。別怪我奉承您，您這三個孩子雖說個個好，不愧叫做玉筍班，可真正前途無量的是這個最小的！是您的親兒子吧？好福氣好福氣！”
“不敢當。”
“你們父子姓柳，這孩子將來定是一棵搖錢樹，搖一搖，就是滿地金滿地銀，不正合了柳搖金的意思？您就等著當老太爺，享清福吧！”
“哈哈哈哈！”對話的兩個男人同聲笑起來。笑聲雖亮，也蓋不過四周嘈雜的喧鬧，引不起任何人的注意。
此時正值道光某年之秋，在京師前門外一所臨街的茶樓之上。
這茶樓的位置極好，緊靠著正陽門，坐落在南北通衢大道的路東，早年間是處銀樓，九城知名的大買賣，很風光了幾年的，後來改成綢布店，也還說得過去。乾隆爺大行【大行：皇帝逝世，尊稱為大行。】、和中堂【和中堂：即乾隆年間權臣和。中堂本宰相的別稱，和官拜大學士，地位等同於宰相。】抄家那工夫，綢布店不知怎麼的也跟著倒閉了，這門臉兒就盤給一家賣鞋的手藝人。賣鞋不景氣，改作茶館，請知地理曉風水的能人給起了個好名號，叫東興樓。果然興旺了幾年，主人家添桌椅添茶爐添夥計，還打算著開飯館。可飯館總也沒開成，茶樓卻慢慢地又衰敗了，生意一年不如一年。
都說茶樓的少主人接手主事以來，重整舊業，振奮精神，樓簷下新懸的那塊“東興茶樓”匾額，就是證明：藍底金字，鐵畫銀鉤的字一個個都有茶盤大，外面還圍了一圈蝙蝠紋的花邊，很是耀眼。只是與茶樓破舊的門窗樓梯桌椅放在一起看，不那麼諧調。就像茶樓所在的正陽門大街上人來車往都打下面通過的五牌樓，近日官府著匠人油漆粉畫一新，漂亮是真漂亮，就是跟整個兒一條街上的古舊破敗不搭調，怎麼看著都彆扭。
一向冷清的茶樓，今天驟然客滿，亂鬨鬨的熱鬧氣氛，更讓談生意的那兩個男人無所顧忌，敞開了說話。
他們坐在一張正對著樓梯的茶桌邊。被稱為柳師傅的坐在上首，年紀在四十歲上下，中等身材，白淨面皮，動作柔和，目光卻很靈活，臉上總掛著習慣的淡漠微笑；另一位坐在下首，三十五六歲光景，比起柳師傅略顯黑瘦，慣常是一副睡不醒的樣兒，總眯著眼，一旦興奮起來，就像剛才盯住小男孩叫他柳搖金那一瞬間，那眼神兒就會變得錐子一樣銳利了。
柳師傅是位有名的崑曲教習，另一個則是戲團頭封四。
戲團頭專組戲班，把各種角色團在一起，在江南，他有一個更形象的名稱－－戲螞蟻，是說他們像螞蟻搬東西一樣，把戲班需要的角色搬到一塊堆兒。這位戲團頭前幾天就託人帶話，要拜訪柳師傅和他號稱“玉筍班”的三弟子，柳師傅卻不願生人登門，故而約在茶館見面。
被戲團頭讚不絕口的三弟子，像三隻很乖的小白兔，挨排打橫坐在茶桌邊，靜悄悄的，很懂規矩，低頭以口就杯，慢慢喝茶。他們是十三歲的天福、十歲的天祿和七歲的天壽。戲團頭說得不錯，三個孩子都眉清目秀，皎如玉樹臨風，又穿著梨園子弟們愛穿的色彩豔麗、鑲著寬邊兒的高領巴圖魯坎肩，在人群中很是出眾。最小的天壽尤其膚色瑩潔、長眉鳳目，有一種內行人所說的百年難遇的骨子裡透出來的嫵媚，這可是天生的旦角材料、名伶之本，不怪戲團頭以“柳搖金”為名大加讚美。
許是對大人的稱讚早已慣熟，三個孩子沒有太多反應，小天壽更是表情平淡，置若罔聞，一派大家風範。只有坐不住的天祿扭來扭去地悄悄對天壽擠眼兒扮鬼臉兒，天壽不睬，倒是那邊大師兄天福趕緊拿眼睛對師弟示意：快別鬧了，聽大人說話！
確實，大人們說到緊要關節處了。
“柳師傅，咱們真人面前不說假，憑您的技藝，憑您這玉筍班三弟子，到哪個碼頭，都能不愁吃喝不愁花；可要說鬧個生意興隆財源滾滾，那就得看準點子踩啦。柳師傅您要是瞧得起我，聽我一句，我保您出名得利，名利雙收！”
“您的意思－－是要我們出京吧？”柳師傅笑笑，接觸這一類人太多了，一聽話音就能猜個八九不離十，“到哪兒？天津？濟南？還是江南？”
“再遠點兒，去趟廣州好不好？”
“廣州？”
“那可是個大銷金窟！跟夷人做生意的大碼頭，每天那金銀財寶淌得流水兒也似的，不賺白不賺哪！”
“這我早知道。可實在太遠……”
“說遠也不算太遠，水路走頂多兩個月，人家管吃管住管來回盤纏，您執教，三個孩子上臺唱，一個月一百兩！……不少吧？在京師，十兩也難掙啊！”
一個月一百兩！二兩銀子就能買一石好白米呀！三個孩子驚異地互相望望，又都拿眼睛去看師傅。
師傅卻不置可否。
“要不，一百一？一百二？一百五？……人家可是真心實意下這一請的呀！”
柳師傅驟然沉了臉：“您不會不知道吧，我家不是私寓【私寓：高等妓院的別稱，也叫書寓。】，不開像姑【像姑：男妓的別稱，狀其相貌舉止與女子相像，也稱相公。】堂子！我柳知秋門下弟子一不陪酒二不留宿，賣藝不賣身是鐵定的規矩，雷打不改！”
“知道知道！”戲團頭忙不迭地回答，“人家正是慕您老人家高義，說這樣的師傅才有真玩意兒，才不惜出這大價錢的呀！您看看，您柳師傅在梨園行裡數一數二的清名傳得有多遠！”
柳師傅說了聲“不敢當”，心裡雖不無得意，還是抱歉地笑著說：“太謝謝那邊兒也太謝謝您了！出價這麼高，不容我不動心。可實在是路途遙遠，人地生疏，三個孩子年紀小，我家累又重，全家都去，花銷太大，賺不出多少錢；家眷不去，我一個人又當師傅又當爹孃怕
是應付不來……這事就作罷。承您看得起我，對不住了！”
三個孩子都顯得很失望，但沒他們說話的份兒。
“柳師傅您太客氣了，”戲團頭並不死心，依然笑眯眯的，“咱們還是先別說死了……”
“小爺，小爺，行行好吧！……”有人在三個孩子耳邊輕聲咕噥。他們回頭一看，都吃了一驚，天壽嚇得跳下凳子往父親身後躲－－茶桌旁站著一個極乾瘦、極枯黃的幽靈似的人，曲頸勾腰像只大蝦，亂糟糟的頭髮鬍子糾結成團，不知多少日子沒洗沒修了，穿一件骯髒得看不出本來顏色的破舊長衫，渾身散發的氣味既難聞又古怪，大約是躲在別人背後剛從樓梯蹭上來的，不用問就是個人見人厭的鴉片鬼，他手裡卻提著一個頗為精緻的鳥籠。
“滾開！”戲團頭回身喝道，“我們沒錢打發鴉片鬼！”
“大爺大爺，我不白要錢，”那鴉片鬼可憐巴巴地說，“您買了我的鳥兒吧！”
天祿趕緊探頭一看，叫道：“八哥兒！”
柳知秋哼一聲，說：“誰知道是不是偷的！”
“哎呀，天地良心！”鴉片鬼捶著薄薄的胸脯，一連聲地說，“我賣房子賣地賣老婆，也沒捨得賣它呀！如今實在是過不下去啦！……”
戲團頭看了柳知秋一眼，問道：“你這八哥兒會說話？”
“會，會！說得可好著哪！”鴉片鬼把籠子遞給天福，三個孩子便圍上去逗它說話。但那隻黑色的鳥兒呆呆地站在架子上動也不動，一點兒精神沒有。
天壽噘著花瓣似的小嘴，伸著蓮藕芽似的小手指，對著八哥兒啾啾了好一陣，失望地小聲說：“它不肯說話……”
鴉片鬼趕緊解釋：“得給它噴口煙，它立馬就說，好聽極了！……有煙嗎？”他驟然興奮起來，眼睛放光，眉毛嘴唇都緊張得直哆嗦，“快拿支菸槍，給口煙！它立馬就說！快！快！快給口煙哪！……”最後的聲調已經變成哀告了。
“有這種事？好，咱們就試試瞧！”戲團頭說著，叫來茶樓跑堂的夥計一說，夥計也好奇，立刻就把賬房先生一管燒著煙泡的煙槍拿了來。
鴉片鬼哆嗦著雙手接過煙槍，像快餓死的人接過救命的大燒餅一樣，胡亂塞進嘴裡就是一陣猛抽，後來放慢了速度，深吸緩吐的時候，才抽空兒對著籠中的八哥兒噴了一口煙。
呆立不動的黑色鳥兒，竟然左顧右盼地活動了，抖抖翅膀，羽毛，淡黃的尖喙一張一張的，發出頗清晰的聲音：
“給爺請安，再來兩口！”
“給爺請安，再來兩口！”
茶樓夥計喝了聲彩，忙著去照顧生意。孩子們驚異地張大了嘴，看著這隻古怪的八哥。鴉片鬼自管從已經熄滅的煙槍裡使勁吸吮那最後的餘味，顧不上其他。戲團頭不由得鄙夷地笑道：
“連八哥也成鴉片鬼了，真邪乎！”
柳知秋搖頭嘆息，朝幼小的兒子看看，似在徵詢。
天壽微微蹙著眉尖，小聲嘀咕道：“鴉片鬼八哥，怎麼敢要啊！……”
鴉片鬼雖然落魄卻不傻，一眼就看出天壽的分量，趕緊央告說：“好我的小爺，您就幫幫我吧，再弄不來幾口，我就活不成了！……”說著，討好地伸手在孩子柔嫩光滑的小臉上輕輕一摸。
天壽驚得朝後一跳，滿臉通紅，指著那鴉片鬼，“哇”的一聲大哭起來。
天福揚眉站起，白白淨淨的小圓臉上一團正氣，他眉平目正、鼻直口闊，大師兄的身份使他少年老成，看上去比實際年齡大。他上前擋住小師弟，就要與那鴉片鬼理論。那邊天祿早忍不住，這個像水銀珠一樣淘氣好動的孩子，在一身新坎肩和師傅在座的雙重拘束下，抓耳撓腮地渾身不自在半天了，哪肯放過這個好機會，登時像離弦的箭，照著鴉片鬼一頭撞了過去。
十歲的孩子原本沒有多大氣力，瘦弱單薄的鴉片鬼竟也經受不住，“撲通”一聲摔倒在地，坐在那兒驚慌地眨著眼睛。
天福戳手斥責道：“你這人！光天化日之下，竟敢調戲我們小師弟！”
“調戲？”鴉片鬼雖然沒力氣就爬起來，卻因吸了那幾口煙來了精神兒，知道賣鳥生意做不成了，索性怪笑著說，“笑話！當我認不得你們這幫兔子【兔子：俗語中對男妓的譏罵之詞。】！唱戲的小像姑！千人操萬人摸，我就摸摸兒又怎麼啦？……想當初，老子玩兒過的像姑能坐兩大桌！……”
“放屁！”柳知秋斷喝一聲，紅頭漲臉猛然起立，擼袖揎拳，天福、天祿也跟著圍過來。
“算，算！別跟這下三濫一般見識！”戲團頭趕忙攔住。剛才孩子們跟鴉片鬼叫板的時候，兩個大人礙於名家身份不屑置理，後見柳知秋真的動怒，久在江湖行走的戲團頭又生怕擴大事端。他已經看出，遇上的是個鴉片鬼兼潑皮，能不招惹還是不招惹為好，便轉臉對鴉片鬼喝道：“你少在這兒給我滿嘴噴糞！拿著錢快滾！”說著掏了一把銅板扔到鴉片鬼身邊。
“這幾個錢就想打發老子？”鴉片鬼此刻精神頭兒十足，潑皮嘴臉也就十足，“你們看了我的寶貝八哥兒就不給錢啦？那小子撞我這一頭、摔我這一跤，就不賠啦？我摔傷了！我腰扭了！拿二十兩銀子來！給不給？啊？不給？……哎喲我的腿呀，摔折啦！”他索性躺倒在地，左右打滾兒，又蹬又踹，鬧騰得樓板咚咚響，加上刺耳的大喊大叫，“哎喲！疼死我啦！可把人打壞啦！……”
這一喊叫，把茶樓的喧鬧壓了過去，茶客們都掉頭朝這兒看，許多人乾脆圍到跟前瞧熱鬧，茶樓夥計也趕了來勸解。孩子們全嚇呆了，柳知秋和戲團頭你看我，我看你，滿臉無奈。
“嘭！”一聲山響，臨窗一張席有人拍了桌子，把滿茶樓的人都嚇了一跳，一齊注目，竟是滿茶樓衣著最華麗、容顏白皙光潔如貴婦的一位十分惹眼的中年文士，此刻正鐵青著臉，大聲叱罵，聲若洪鐘，震得人耳朵嗡嗡響，叫人立刻就聯想到公堂審案的大老爺的威嚴－－
“反了反了！京師地面，天子腳下，青天白日，朗朗乾坤，豈容這等魑魅魍魎橫行攪擾！老闆呢？老闆呢？還不著人給我轟出去！”
他的同伴也是一位文士，並不似常人那樣遇到事情不論好歹只是勸說“算了算了”，也不隨著一起呵斥，他仍舊端著茶杯，黑眉微蹙，默默地注視著還在地上打滾但已不敢叫喊的鴉片鬼。
茶樓夥計趕緊跑到二文士桌邊，哈腰點頭，小聲說了點什麼。那大嗓門又響起來：“訛詐！訛詐！一個小錢兒也不許給！立馬轟出去！要不然叫巡捕來！拿我的片子把他送到九門提督【九門提督：步軍統領之別稱，全名提督九門巡捕五營步軍統領，掌管京師正陽、崇文、宣武、安定、德勝、東直、西直、朝陽、阜成九門內外的守衛巡警，多以朝廷親信的滿族大臣兼任。】衙門！”
不等茶樓夥計動手，那鴉片鬼慌忙拾起地上的銅板，提起鳥籠，一道煙兒似的下樓溜走了。茶客中騰起一片笑聲。