「這麼長時間你到哪兒去了？找你也找不見。」他生氣地問，已經幾個月沒見到林虹了。她低著頭雙手插在棉大衣口袋裡，沉默著。
「林伯伯怎麼樣了？」
「他死了……」
一張碎大字報紙被西北風捲著在他腳旁疾速滾過。
「伯母呢？」好一會兒，他才又問了一句。
「也死了……」
他一句話說不上來。這才發現林虹變得消瘦憔悴。
「你們能要我嗎？」她低聲問。
李向南鼻子一酸：「來吧。」他正在組織一支不到二十人的隊伍，準備步行去延安。
從那時起，林虹就變得沉默寡言。一路去延安，她和高中的男生一樣每天步行八九十里，腳上打滿了血泡也一聲不響。每次李向南想幫她拿背包，她都默默地抓住背包帶不鬆手。當遠遠看到寶塔山，大家一起歡呼著奔跑時，她也露出了笑容。在回來的路上，他們二十來個人在一個只有三十戶人家的山村裡留下了，在那裡整整勞動了十個月。
一年過去了。1968年秋天，李向南因為有對「文化大革命」懷疑的言論，被工宣隊隔離審查了四個月後，剛剛出學習班。夜晚，他獨自在學校雜草叢生的操場上散步。月色很冷。林虹從黑魆魆的樓影裡出現了。
「你怎麼來了？工宣隊會注意你的。」他說。
「我早就要來了，」她扭頭看了他一眼，「我才不會不相信你呢。」
倆人並肩緩緩走著，沉默了許久。「我已經報名了……」她低著頭說道。畢業分配已經開始，初中都是去內蒙古兵團。
「去兵團挺好的，都是北京學生，各方面條件也穩定一些。」他說。
「不，我……想和你一起去插隊。」她急急地說著，扭頭看著李向南。
「你不要和我在一起。」
「為什麼？」
「我也不知道我以後怎麼樣。」李向南沉默了一下，「在這種情況下，我不能保護你，還可能給你帶來麻煩。」
「我不怕。」
「那也不好。等我在村裡扎住根，情況好一點了，你如果想來，再轉來，好嗎？」
她低著頭慢慢走著，沒說話。
「你在想什麼？」李向南問。
「我在想你最喜歡的格言。」半晌，她才說道。
「百折不撓？」
「你以後會灰心嗎？」
「不會。百折不撓後面還要加上四個字：愈挫愈奮。」
她抬起頭，轉向他：「我也覺得你永遠不會灰心的。」
「是。一個人的知識、經驗可以增加，熱情磨滅了就很難再獲得了。」
「一個人的生命就體現在他的奮鬥上。」
「而且，奮鬥不是抽象的。離開了為理想的社會奮鬥，奮鬥就失去了最大的意義。」李向南說。
她沉默了許久，然後看著他問道：「可現在的社會理想嗎？」
他沉默著，過了一會兒，說道：「我們會有一個理想的社會的。」
「通過我們的奮鬥，是嗎？」
在月光下，他們的目光相遇了。
他當時為什麼不帶她一起插隊呢？多少年來他一直後悔這件事。他沒想到一下鄉就再也沒有見面，甚至連音訊也斷了。現在，林虹是找到了，但十幾年過去了。
門推開了，是學校傳達室的老頭：「林老師不在？她的信。」
「你知道她去哪兒了嗎？」
「你到學校後面找找她，河邊老槐樹下。」
老傳達走了。李向南拉門出了房間。
一齣學校後門，就看到了嘩嘩流淌的小河。因為下雨漲水，黃濁的水面漂流著樹枝草葉。踏著石子路轉了幾個彎，就來到了大槐樹下。林虹正墊著塑膠袋坐在水邊的一塊青石上，眼睛恍惚地看著湍流的河水。渾濁的河水沖刷著岸邊，在她腳下翻卷著小小的浪頭。一縷煙雲從槐樹上垂下來，在她頭頂上繚繞著。
他朝她走去。