縣委常委們在李向南的率領下，頂著小雨出了公社大院，一種嚴肅的氣氛籠罩著匆匆行走的隊伍。李向南一言不發地與帶路的駝秘書一起走著。他只跟駝秘書一個人小聲交待了要去的地方，讓他做嚮導。當這支沒有說笑的隊伍穿過街面時，兩邊店鋪裡的人都驚愕地看著。鉛灰色的雲濤在橫嶺山頂上緩緩翻滾著。
康樂很想和李向南說笑兩句，活躍一下。他不喜歡太呆板的氣氛。他扭頭看了看，李向南那蹙著眉的思索神情，那赤腳穿著涼鞋踏著泥水的嚴肅步子，都是不容打擾的。康樂在心中自我打趣了一下：在公開場合，還是不要衝撞和破壞李向南的威嚴感吧。
他想起剛才臨出公社大院時的情景。
李向南站在院子裡回頭看了看已經從會議室相隨著出來的人群，躊躇了一下，轉過頭，用康樂一個人能聽到的聲音說：「你去一下總機室，把我要的長途撤下來。」康樂會意地點了點頭，悄聲說了一句：「遵命。」李向南笑了。那一笑包含著他對自己的檢討和自嘲。一瞬間，康樂甚至看到了李向南露出一絲孩子氣的不好意思。
現在的神情則判若兩人了。
穿過街面，到了公路上，稍走幾步，往回折，進了東橫嶺峪村。穿過一段泥濘的土路，兩邊是土坯圍牆的院落，牆頭探出一兩棵棗樹、桃樹的枝梢。轉過彎，走了一段鵝卵石鋪的寬大的坡路，下坡的水洗著紅的、白的、青的鵝卵石，衝著人們腳上的泥濘。再一轉，又到了村邊山腳下。滑滑蹌蹌一路上坡地爬了一段很陡的泥濘小路，轉過幾個孤零零的院落，前邊出現一個很大的土坡。一個戴著草帽的老者傴著腰，在雨中用鐵鍬一下一下吃力地挖著供人落腳的臺階。他是從上往下挖的，一級級臺階已經到了下面，最後挖的一個還露著些微乾土。他直起腰用手背擦著額頭的汗，一轉臉，看見走到面前的隊伍，認出了潘苟世、駝秘書、胡凡等人，一下顯得侷促起來。他身材瘦小，臉色憔悴，有著一種謙卑的知識分子氣質。的確良襯衫已被雨水和汗水溼透了。
胡凡向李向南介紹道：「這是宋安生的父親，縣第一中學的數學教師。」
「老宋，你怎麼來修路了？」潘苟世在一旁不自然地笑著問。
「我這兩天回村休息，安生今天來……我來幫幫他。」
「這是縣委李書記。」駝秘書對老宋介紹道。
李向南伸出手來握手，他有些忙亂不安地先在衣服上擦了擦手上的泥漿，才拘謹地伸出手來。「你辛苦了，本來是我們早應該做的事情。」李向南很誠懇地說了一句，然後譴責地盯視了一下潘苟世。
一上坡，前面出現了一塊空蕩的場院，一汪汪積水中停著幾個溼漉漉的石碾子。一過場院就是一條兩丈來寬的深溝，嘩嘩地疾流著濁黃的泥水，溝上搭著窄窄的獨木橋。一個瘦高的老漢，穿著一件長到膝蓋的青布衫，大蝦似地弓著腰，把一根羊毛繩從溝那頭一棵樹上拉過來繫到溝這邊的一棵樹上，做成獨木橋的扶欄。他一邊用勁把繩子往緊了繃著，一邊在喉嚨裡咕嚕咕嚕地嘮叨著，衣服早淋透了。
這是橫嶺峪的老羊倌，鰥夫，叫傅老順。因為解放前被國民黨抓過兵，所以三十多年來每次運動都要過過他，他最怕「上邊來的人」。他耳背，近乎聾，沒文化，又獨自放羊在山上，所以對新形勢感覺最慢。果然，他一看見潘苟世領著一群一看就是「上邊來的人」，皺巴的臉上就有些恐慌。一邊說話，一邊手止不住哆嗦。潘苟世問他話，他聽不清，只是嗓門極大像是在喊地解釋道：他是來幫宋安生忙的，他為什麼要幫宋安生，「沒有不可告人的目的」（這是他的原話），因為宋安生給他針灸治好過氣喘病。
李向南在一旁已經弄清楚了他的情況，而且知道，這根大拇指粗的羊毛繩是他的寶。有了多的羊毛，就把這根繩加粗，加長，上山放羊時就盤在腰上。李向南指了指他拉的繩索，衝他伸了伸大拇指，他也高興地笑了，他已經鬧清楚這是縣委書記。李向南又指了指羊毛繩，比了個手勢：別人拿走怎麼辦？
他明白了，甕聲甕氣地說：「不怕，沒人敢拿。」
他用手一指，大家才發現溝對面樹下蹲著一條灰狼一樣的狗，前腿直立，頭上頂著個草帽，顯然是主人心疼它讓它戴的。它正警戒地觀察著這群人對主人的態度。駝秘書告訴李向南，因為這條狗吠叫得罪過「上邊來的」工作隊，所以，現在已經被老羊倌訓練得見了「上邊來的人」絕不隨便吠叫了。
「它能分辨出誰是上邊來的人？」李向南奇怪地問。
「能，這狗很靈性，不管你穿什麼衣服，十個有十個不錯。」
李向南蹙了一下眉，連狗見了都不敢吠，這「上邊來的人」也太厲害了。
扶著那被雨淋得溼漉漉的羊毛繩，踩著那長著青苔的水溼溜滑的獨木橋，過了溝，又上了一個坡，豁然一塊長條平地橫在面前，一堵兩丈來高十幾丈長的黃土崖在雨中迎面而立。從李向南臉上的表情看出，要參觀的地方到了。可到底看什麼，潘苟世嗡嗡地轉著腦子，怎麼也沒想出來。
這一堵土崖一排七八個窯洞。有的是牲口圈，幾個騾馬在窯洞裡埋頭石槽，噗噗地打著響鼻，嚼著草料，還不時很響地踏一下蹄子，從門前過時，聞見烘熱的馬糞味。有兩個是羊圈，關著木板門，雨天，羊圈著。聽見人從外邊過，裡邊一片咩咩的叫聲和擠來擁去的騷動聲，羊糞尿的臊腥氣從門縫裡刺鼻地撲出來。老羊倌傅老順弓著腰一腳高一腳低地趕來，把羊圈旁的一個窯洞門推開，請縣委書記參觀參觀他的家。狗站在主人腳邊快活地搖著尾巴，顯然為有這麼多對主人友好的「上邊來的人」到家裡極其高興。李向南原沒這計劃，略猶豫了一下，和大家一起進了窯洞。
窯洞很暗，但很整齊。一個炕，一個灶，一個桌，幾個甕，四面上下都燻得黑糊糊的。炕上的牆裱糊著報紙。大多數焦黃不清了，仔細辨認可以看出：有「橫掃牛鬼蛇神」，有「工人階級要領導一切」，有「反擊右傾翻案風」；比較清楚的，有「抓綱治國」的，有「三中全會」的，真是個歷史的櫥窗。
傅老順自豪地拍了拍炕上的羊皮褥子和窯洞深處滿甸甸的糧食囤，粗聲大嗓地對縣委書記說：「我一個人，啥都不缺。」潘苟世注意到了李向南剛才看牆上報紙時的目光，神經一緊張，轉身指著牆上裱糊的報紙對傅老順大聲訓斥道：「你怎麼現在還貼著‘反擊右傾翻案風’，不知道這是嚴重的政治事件？」
看來，縣委書記是要抓這個典型對橫嶺峪開刀了。
李向南只是不以為然地擺了一下手：「要是政治事件，也是你公社書記的政治事件。」他轉過頭對駝秘書說道，「光棍一人，你們多關心關心，買些畫來，幫他把家貼一貼。」駝秘書扶了一下老花鏡，連忙答道：「他只貼報紙，說報紙是‘正經東西’，‘不犯問題’。」李向南笑了：「‘不犯問題’？連‘政治事件’都快出了。要貼報紙，給他找些新報紙來吧。」
出了老羊倌的家，又過了一兩個塌了半截的窯洞，在一個院門口站住了。
李向南的臉色變得陰沉了，他一指院門，瞥了潘苟世一眼，對大家說：「這就是我要大家參觀的地方。」
潘苟世的血呼地一下湧上來，明白是怎麼回事了。他怎麼就一直沒想到這個茬呢？
一進院門，一院黃水爛泥。這是土崖凹進去的一塊。側面的一孔窯洞已然坍塌，門窗都下了，只裸露著洞口，看得見裡面塌下的牛般大的土塊交支著。正面的一孔窯洞還有完好的門窗，這是一間小學教室，從裡邊傳出孩子們跟著老師拉長音調一齊朗讀的聲音：「上，sh？ng——上，學，xué——學。……」右側面還有一孔完好的小窯洞。潘苟世知道這是婷婷一個人夜宿的地方，婷婷的家在外村。雨中，崖頂上有個人正戴著草帽，利索地揮著鐵鍬拍填著泥土。他直起腰，正是宋安生。「李書記。」他在窯頂上招呼道，露出一絲拘謹。
「你幹什麼呢？」李向南抬頭問。
「窯洞漏水。」
李向南眉峰陡地一聳，眉頭皺緊了。
這時，教室這孔窯洞的門忽然開了，嘩地一盆泥水潑過來，潑在李向南腳前，濺在他身上，一個女子失聲喊道：「喲，對不起。」她潑出水才發現院子裡立著一群人。當她看見李向南時，兩個人都愣了。是林虹。她穿著白色連衣裙，裙子下襬捲到大腿上，在前面繫了一個結，赤腳站在爛泥裡，溼漉的頭髮披下來，在頸後紮了一下，又纏繞著脖頸挽到胸前。
因為意外地遇到李向南，她的臉泛起紅暈。
「你怎麼來這兒了？」李向南眼裡閃過一絲笑意，矜持地問道。一瞬間他感到自己是兩個李向南。作為縣委書記的李向南和作為林虹同學的李向南。
看著李向南被她潑濺得一腿泥湯，林虹用手背掩嘴撲哧笑了，緊接著掃了人群一眼，很大方地回答：「我今天來畫畫，碰見下雨，在婷婷這兒躲躲。教室裡漏水，這不是，」她朝上抬了抬滿是泥漿的臉盆，「你們當領導的也不管管。」
「我們來就是要管。」李向南蹙起眉說道，就領著隊伍往教室門口走。林虹往旁邊讓了讓，用調皮的目光看著李向南從面前走過。李向南不僅感到了她的目光，而且瞥見窯洞外面窗臺上放著一雙精緻的白色皮涼鞋，他心中湧起一個很清晰的思想。
一個人不管多麼悲憤交加、多麼大徹大悟，照例還是像普通人一樣平平常常地、喜怒哀樂地生活著，離不開實際環境。林虹這麼遠跑來畫畫，這樣也需要避雨，這樣捲起心愛的裙子、脫下心愛的涼鞋，赤腳站在泥裡，一盆一盆地潑水，這樣調皮地笑著，這和他上次見到的那個悽愴憂鬱的林虹，簡直很難統一起來。
李向南顧不上多想，只是一閃念。去伸手推門的一剎那，他又停住了。聽見裡面一個綿軟細柔的聲音，正在娓娓動聽地和孩子們講話。
「同學們，我們上學幹什麼？」
「學——文——化——。」孩子們用清脆的童音齊聲答道。
「怕颳風嗎？」
「不——怕——。」
「怕下雨嗎？」
「不——怕——。」
「教室裡黑怕不怕？」
「不——怕——。」
「教室漏雨怕不怕？」
「不——怕——。」
「同學們很懂事。領導關心我們嗎？」
「關——心——。」
「對。同學們，縣委對我們很關心，去年同學們剛來上學時，縣委領導就來過我們橫嶺峪，顧書記讓我們再艱苦幾天。我們很快就會有又大又亮的教室的。是不是？」
「是。」
「我們現在一起來唸新學的歌謠，好不好？」
「好。」
「不怕風，一、二。」
孩子們啪啪地拍著手齊聲唸了起來：
不怕風，不怕雨，
我們上學一、二、一。
不怕黑，不怕溼，
我們學習齊努力。
…………
李向南想了想，伸手推開了門。
一進教室，裡邊的念讀聲停止了。因為光線陰暗，過了幾秒鐘才慢慢看清楚窯洞裡的景象。婷婷驚愕地從黑板旁轉過身來看著進來的人群。三四十雙眼睛驚怯地看著這群來人。窯頂不止一處往下滴流著泥水，一塊藍色塑膠布和一件很漂亮的淡綠色女式塑膠雨衣（想必都是婷婷的）被孩子們的小手撐著，像篷頂一樣遮在他們頭上。他們一簇一簇相偎擠坐在一起。渾黃的水滴答答地滴流在塑膠布和雨衣上面，又從上面流下地。牆角，幾個臉盆嘀答答地接著窯頂的漏水。林虹悄悄進來了，把空盆放在牆角，空盆立刻響起咚嗒嗒的落水聲。地面溼濘粘滑。窯洞不算大，因為躲避漏水，孩子們臉挨臉擠成一團。書本放在小膝蓋上，那是他們的課桌。小板凳高低顏色不一，看來都是自家帶來的。
面對這一情景，所有的人都說不出話來。只聽見孩子們因為擠著坐不穩，在溼濘的地上小心挪腳的聲音。李向南簡直覺得憋悶得透不過氣來。他是從婷婷最近寫給縣委的一封信中瞭解到這個情況的，但是，實際的狀況比他想象的更不忍目睹。在橫嶺峪，在一個公社機關的所在地，居然有幾十個七八歲的孩子，在這樣陰暗漏雨，而且隨時有倒塌危險的窯洞中，開始他們一生中最重要的啟蒙教育。他們的老師則渾身溼淋淋地站在黑板前，那裡水漏得最厲害，她額前的碎髮上都往下滴著渾黃的水珠。
李向南剋制著憤怒冷冷地看了看潘苟世，潘苟世不禁戰慄了一下。李向南緊繃著嘴角，咬著牙使勁地嚥下一口唾沫，那口唾沫咕隆一聲很響，他感到喉嚨管被哽了一下似的憋脹疼痛。這就是橫嶺峪的公社書記，這就是這方圓幾十裡的一方之主。他聽見自己提書包的右手緊攥的關節發出微響。
縣委常委們都不作聲。胡凡站在那兒疚愧不安，自己是分管教育的，這麼多年在古陵，就沒有注意過這種情況。他難過得喉嚨被什麼東西哽住了。康樂神情嚴肅地站在人群中，看到有的孩子把鞋放在膝蓋上，光著小腳踏在泥濘中，他能感到他們腳底的透涼。他鼻子有些發酸。林虹站在窯洞深處最暗的角落，她已放下挽起的裙子，靜靜地看著這場面。
李向南目光朝向肖婷婷。這個看去孩子般瘦小纖弱的姑娘，和自己小學一年級時的班主任老師有些相像。這在一瞬間引起的聯想，更刺激了他對眼前情景的憤慨。
「肖老師，能不能佔你們十分鐘上課時間？」李向南打破了沉寂，他看了看掛在黑板旁滴滴答答走的鬧鐘，問道。婷婷迷惑地看看他，又看看人群，然後把疑問的目光轉向駝秘書。她不認識這群人。
「這是新來的縣委李書記。」駝秘書介紹道。
「你的工作很艱苦啊。」李向南伸手握住她那孩子般纖弱的小手。
婷婷的睛睛一下溼了，像孩子見到親人似的，嘴翕動著不知說什麼好。「主要是同學們，」她指了指地下的孩子難過地說，「下一場雨地上潮好幾天，他們會得關節炎的。光線又不好，會壞眼睛，又沒有桌子。」
李向南轉過頭來，問潘苟世：「這裡有你的孩子嗎？」
「沒，沒，沒有。」潘苟世口吃起來。
李向南目光陰沉地打量了他一會兒，好像明白了什麼似的，譏諷點了點頭。一轉臉，發現潘來發也來了：「你呢，有孩子在這兒嗎？」
「我也沒有。」潘來發趕快搖了一下頭，眨著眼恭順地答道。
李向南又冷冷地點了一下頭，目光轉到駝秘書身上：「你呢，老駝？」
「那是我孫子。」駝秘書指了指坐在第二排一個清秀的大眼睛男孩。
李向南指著地上坐的幾十個孩子，問潘苟世和潘來發：「這些孩子，你們一點都不心疼嗎？」潘苟世頭轉來轉去，一時不知說什麼好。潘來發訕笑了一下，想討好地說什麼，但立刻感到不妥，把話咽回去了。「都不是你們的孩子，都不往心上放，是吧？」李向南蹙著眉逼視著潘苟世和潘來發，過了一會兒，他又問駝秘書：「老駝，你自己的孫子在裡頭，天天坐在泥水裡，你不心疼嗎？」
駝秘書像受了一擊震顫了一下，缺牙少齒的扁嘴囁嚅著。他仰著臉，扶了扶要滑下來的老花鏡，眼湧出淚水。
「駝秘書只有一個兒子，死了，兒媳婦也改嫁了，只留下這麼個獨苗孫子。」潘來發一邊察看著縣委書記的臉色，一邊壯著膽子乖覺地介紹道。
「鍾鍾，你過來。」駝秘書伸出手招呼小孫子。鍾鍾仰著小臉怯生生地看著這麼多人，坐在那兒沒動。婷婷走過去把他牽了過來。他雙手抓著駝秘書的衣服，緊緊偎在駝秘書身邊。駝秘書指了指孩子膝上一個針腳很粗的羊皮護膝：「這兒溼陰，我怕他寒腿，給他縫了這個。」
李向南轉過頭看著潘苟世：「這樣的問題，你為什麼不解決？」
「我不，不瞭解情況。」潘苟世侷促地解釋道。
「當三年公社書記不了解這些情況？」
「具體不是我分管。」
「是宋安生分管，就該他負責了，是吧？可宋安生光這一年時間就向你反映過十七次情況。他分管，管得了嗎？橫嶺峪公社，駝秘書買個算盤，都得你潘書記簽字才行。不冤枉你吧？」
潘苟世沒想到新來的縣委書記把這樣的小事瞭解得這麼清楚，他結結巴巴不知說什麼好。也許是窯洞里人多地潮，他只覺得蒸籠般憋悶溼熱，脊背又都汗溼了。他突然發現宋安生不知何時已經進來了，立刻像撈到稻草一樣：「去年顧書記和老馮來過，」他看了馮耀祖一眼，「宋安生和婷婷就向他們反映過。」
李向南看了看宋安生。
「顧縣長說，縣委很關心，讓我們再艱苦幾天，教室問題一定能很快解決，他和有關單位打招呼馬上研究。」宋安生站在人群后面，有些拘謹地說道。