「向南，」在滿院熱鬧中一直蹲著抽菸的一個名叫冬生的中年漢子，這時開口說道，「咋聽說又要把你調上走啊，是真的不？」
院子裡的人一下都靜了下來。
「這是胡說啥？」孫大娘聽見，氣了。
「我這是聽我二叔從縣裡回來說的。」冬生說道，他二叔在縣糧食局上班。
「南南，這是胡說吧？」孫大娘問。
李向南沉默了一下：「奶媽，有這種說法。」
「為啥？」孫大娘問，「幹得好好的又攆上你走？」
「還不是得罪了那些老爺們。」有人氣忿說道。
「調你走，你也別走。」孫大娘說。
李向南笑了笑：「真要調動，哪能不走啊。」
孫大娘也呆了。
「沒事，奶媽，我不走。我跟上級領導好好說說，他們可能會讓我留下的。」
「該好好說就好好說，嘴軟點，好話多說上點不吃虧。你打小是個倔愣子，這次別犯倔。」孫大娘連忙囑咐道。
吃了一頓，聊了一場，天黑了，夥伴們散去。李向南告訴大娘，他要去村裡轉轉，回來再和她坐在炕上慢慢說話，就和林虹一起出了院子。
村裡各家各戶都亮起了電燈。村上的街道沒安路燈，黑糊糊的。
「在村裡走一圈，我再送你回學校，好嗎？」李向南說。
「行。」林虹略猶豫了一下，答道。
「我小時候叫爺爺奶奶的差不多都去世了。」李向南一邊走著一邊說。
「又感慨了？我今天第一次發現你也有那麼多惆悵。」林虹在黑暗中說道。
「有一種人生滄桑感。其實，人的一生是很快的，所以得抓緊乾點事。」
「這是你的人生哲學？」
「及時行樂是一種哲學；超脫紅塵，修身養性，化入虛無是一種哲學；絕對利己是一種哲學；為歷史進步捐軀是一種哲學。人生哲學很多，其實，一種哲學都是一種社會處境造就的。」
「那你的哲學是什麼處境造就的呢？」林虹看著李向南問。
「一句話很難說清。不過，簡單講，我主張人應該抓緊幹些有價值的事，抓緊有價值的生活，是因為我現在能幹事，能追求有價值的生活。歷史給了我這條件。」
「如果歷史剝奪了你這個條件，你也一樣沉淪垮掉？」林虹尖銳地詰問著。
「當然可能。」李向南坦誠地承認這一點，「對於事業的絕望，對於生活的絕望，有時會使最堅強的信仰都崩潰的。歷史上這樣的先例還少嗎？對這一點，」李向南委婉地停頓了一下，「你應該有切身的體會。」
被院牆相夾的鄉村街道在緩緩往後移動著。一個個院子裡傳來大人的說話聲、小孩兒的哭喊聲。前面街口出現了一片燈光通明的喧鬧。村中心的一大塊空地上，一個破籃球架上掛著兩個幾百度的大電燈泡。幾十個小夥子正吆喝著，上上下下地支架綁紮著一根根長木杆，釘著木板，拉著幕布。這是在搭戲臺。麥收完了，村裡農民們湊了份子，要請戲班子來唱三天大戲。
又是黑暗狹窄的街道。
「照你的理論，你現在這樣雄心勃勃，有朝氣，只是因為處境幸運？」林虹接著剛才的話說道。
「當然有這原因。我承認我是幸運者。所以，我絕不輕視那些不幸而消沉者。別人可能有我沒有的困難境遇。」李向南誠懇地說，「可另一方面，同樣的境遇，有人垮了，有人沒垮，這就是性格強弱的差別了。所以，我鼓勵人都能強一些，戰勝境遇。」
黑暗中聽見一個粗魯的嗓門在旁邊的房頂上喊著：「孩子他娘，把菸袋和火給我扔上來。」那是怕熱的男人，在房頂鋪上席仰面看天地躺下睡了。
「你是唯物主義者。」林虹說。
「可能是吧。所以我說，要改變一個人對生活的態度，最有力的是改變他的生活。要改變整個社會的人生哲學，就要靠改變整個社會生活。」
「可你會不會有一天灰心了，垮掉呢？」
「這個問題，十幾年前你問過我。」
林虹沉默了。臨插隊前在操場上散步的情景又浮現出來。也是黑夜，也是這樣寧靜，也是這樣緩緩並肩的腳步。
「你還是那八個字，百折不撓，愈挫愈奮？」她輕聲說道。
「這或許是我的人生格言。」李向南在黑暗中說道，「我感謝歷史給了我強者的性格，我絕不有負於歷史。」
他們出了村，走在去陳村中學的路上了。
夜有些深了。遠遠看見縣城方向星星點點的燈火，天空中橫著一條淡淡的星河，田野上升起潮溼的泥土和莊稼的醉人氣息。兩個人沉默地走著，路顯得很短。遠遠村北口，有人在黑夜中還吱嘎吱嘎地搖著轆轤，從井裡絞著水，嘩嘩地澆著菜地，那聲音在深夜中顯出一種古老的蒼涼。
「我查過歷史資料，這轆轤有兩千年以上的歷史了。」李向南感慨道，「咱們現在的耕種方式、耕種工具，有許多還都是一兩千年前的東西。」
「又發你的歷史感慨了，」林虹笑了笑，「你不是要爭取對社會的改造權嗎？你打算下一步怎麼爭啊？」
李向南沉默了一會兒：「我準備搞一個大的行動。」
「在古陵？」
「不，在上層。過兩天，我要回趟北京。」
「你跟黃平平說過兩天有人去北京，是你自己嗎？」
「是。」
「去北京幹什麼？」
「第一，我要說服我父親，取得他的支援。否則，他的干預就能把我擋死。第二，我要在儘可能多的上層政策研究機構中活動，廣泛爭取對我的支援。第三，我要廣為接觸這一代有思想者，開闊我的思路。我還想請一些年輕的經濟理論家，來古陵幫我搞長遠改革規劃。」
「計劃夠宏偉的。」
「第二個行動，我要去省裡，找省委第一書記顧恆談談，爭取他對我的支援。」
「他能支援你嗎？」
「我覺得可能。我和他談過幾次，他對有抱負的年輕人是很愛惜的。我上個星期已經給他寫過一封彙報信。」
「就這麼簡單嗎？」林虹問。
李向南思索了一下，在黑暗中看了看林虹：「是有些複雜性。一個是顧榮的影響，親兄弟的話，會有特殊說服力的吧。」
「不光是這個吧？」
「還有地委書記鄭達理的傾向性。這大概也能影響省委對古陵的判斷。」
林虹沉默了一下：「這可能也不是最複雜的。」
「這夠複雜了。」李向南說道，停頓了一下，「還有一個因素，大概就是小莉了。」
「她對你，現在什麼態度？」林虹過了好一會兒才問。
「我和她叔叔鬧矛盾，她總不會太支援我吧？」李向南含糊地說。
「我是問她對你的具體態度。」
李向南沉默良久：「和我生了氣，已經回省城了。」
「是那天在西崖碰上我以後嗎？」
李向南猶豫了一下：「是。」
「她是愛上你了。」林虹顯得若無其事地說。
李向南自嘲地聳了聳肩：「不知道。」
「你怎麼會不知道呢？」
兩個人在深夜的田間土路上無言地走著。
「有這樣一條因素，你在顧恆那兒，大概是很難得到支援的。」林虹說。
「我和省委書記談古陵縣工作，和這一條有什麼關係？和她有什麼關係？我又不妨礙她什麼。」李向南有些惱怒了。
「你大概也知道，顧小莉不是個尋常的女性。」
「她尋常不尋常跟我有什麼關係？縣委書記和省委書記談工作，還要看他女兒的臉色嗎？「
「你不要激動。你也知道，這跟你有關係。」林虹說道。
「她沒那麼壞。」李向南低聲說道，「準確說，她一點不壞。」
「我沒說她壞。」李向南的話一下激惱了林虹，「她壞不壞，要看她對誰。對妨礙她的人，對她嫉妒的人，她能壞到頭。」
李向南看了看激動的林虹，沉默了。
「你知道我和小莉的關係嗎？」林虹平靜下來說道。
李向南沉默著。
「她有個哥哥……」
「我都知道了。」李向南說。
「你知道了？」林虹愣怔地看了看李向南。
「是小莉告訴我的。」
「你知道嗎？她哥哥是個最虛偽、最無恥的人。結婚前，我把過去的事都告訴了他，可他最後……」林虹一下激動起來。
「她哥哥壞，和小莉本人沒關係。」
「是和她沒關係。她有什麼理由一塊糟踐我？尖酸狠毒，他們一樣的血液。」
李向南緊閉嘴沉默著。
「那你為什麼還來古陵？」他問。
「我不知道這是他們顧家人當縣長，也沒想到小莉後來也來了古陵。」
「你對小莉還應該客觀些，我們對別人都應該寬仁理解。」李向南勸慰地說。
「對不起，我使你的處境複雜化了。」林虹一下站住，冷冷說道。
李向南一下火了，伸手抓住林虹的雙肩，粗暴地搖撼著：「我不想聽你和我這樣說話，你知道嗎？」
「你沒有權利這樣命令我。」林虹平靜地說。
李向南在黑暗中怔住了，停了好一會兒，手慢慢鬆開了。
「李書記。」隨著手電光的晃動，一輛腳踏車從後面追上來，縣委信訪接待站的小周氣喘吁吁地跳下車來。
「小周，什麼事？」李向南問道。
小周看了看李向南身旁的林虹，臉上掠過一絲複雜的表情，「李書記，省裡來了個給你的急件，康主任讓我給您送來。我找到孫大娘家，她說您和林老師出來了。」
李向南接過一個牛皮紙信封，拆開，接過小周手中的電筒。
這是一封毛筆寫得很簡短的信。
李向南同志：
你好。來信看了，頗感興趣。所提問題既重要又及時，所提設想也頗有價值。信中所講要重視總體戰略研究，要從全部錯綜複雜的力量中引出合力線，還有對農村發展方向的長遠規劃，都使我興奮不已。後生可畏。後來者居上。長江後浪推前浪。信我轉常委們閱了。很想和你儘早一談。
此致
敬禮
顧恆草
李向南慢慢折上信，熄了手電。在黑暗中，他看了看林虹。林虹也在黑暗中看著他。小周騎車走了，只剩下他們兩人站在廣大安謐的田野中。
衝突只在進行時才成其為衝突，一旦被打斷了，也便不存在了。他們誰也不記得剛才的衝突了。他們只感到黑夜像海一樣深遠寧靜、溫柔融和。
星光閃爍的天穹下，古老而蒼莽的大地上正升起著潮溼清新、令人感動的氣息。莊嚴的黎明，新的生命，正在這氣息中一點點地孕育著。
一顆清亮的在黑魆魆的地平線上慢慢升起。它自信、冷靜、倔強地閃爍著，在天穹中照亮著它應該照亮的一角。隨著天體的旋轉，在冥冥碧空中劃出著它頑強磊落地升起的軌跡。
兩人凝望著。
那顆慢慢匯入滿天星海之中。
繁星燦爛。
天上一顆星，地上一個丁。
…………
一支古老的民歌。
1984年元月完稿于山西榆次
2002年修訂於北京