丈夫依然沉默地看著她。
她感到丈夫就要伸出手撫摸她的頭髮，安慰她了；她的頭、她的脖頸都感到了丈夫慢慢伸過來的手的暖熱，準備委屈而溫馴地接受這愛撫；猛然，她覺得自己不該這麼軟弱，她睜開眼，抬頭掠了一下頭髮，準備順勢搪開丈夫的手。
然而，她像冰凍一樣凝結住了。丈夫早已背對著她睡著了。
屋裡很靜。眼前的情景像在夢幻中見到的一樣，有些恍惚而陌生。夜深人靜的院子裡，隱約傳來譁哧譁哧的單調而有節奏的聲音。
兩滴清淚從她的眼睛裡慢慢流了出來。過了好一會兒，她半是淒涼半是麻木地擦去眼淚，端著盆慢慢站了起來。
祁阿姨在院中央的水龍頭旁，藉著幾個燈窗散射的微亮，在暗黑中用力搓洗著衣服。譁哧，譁哧，譁哧……一件衣服從這一頭搓到那一頭，再浸一浸洗衣粉水搓回這一頭，再搓到那一頭，再搓回這一頭，再放到空盆裡換一件，再接著洗。
三十年來，她就這樣坐在院當中搓洗，一件又一件，春夏秋冬，不知搓平了幾塊搓板。七個孩子在她這搓洗中一個個長大了，慢慢都揹著書包上學去了，慢慢都會一進院門就對她尊敬地打招呼了，慢慢都會自己洗衣服了，慢慢都走出家門遠去了，慢慢又都一個個回來了，慢慢都結婚生孩子了。而她是一點點老了。小孩都生小孩了，她還能不老嗎？可她還要為黃家操持下去。她心甘情願。她今夜更要多出點力，要不她困不著。這是她的家，這是她的歸宿。譁哧，譁哧，譁哧……
「阿姨，您還沒睡？」春平端著一臉盆衣服走過來。
「儂放下來，我來洗吧。」祁阿姨說。
「不，我洗吧。」春平放下盆，在水龍頭旁蹲下涮著衣服。
「阿爹還沒困。」祁阿姨邊搓洗著說道。
春平抬頭看了看，客廳裡的燈已經熄了，父親臥室的燈還亮著。
客人早已經走了，遺囑也已向夏平口述記錄完了，深更半夜，該睡了，可他還不想睡。他在臥室裡來回踱著，踱踱又在小沙發上坐下，坐坐又站起來踱。他為明天要採取的戰略部署感到興奮。誰說他老了？他的頭髮還沒白，他的牙還沒掉，他此刻在屋裡踱來踱去，覺得自己步子還很穩。他完全可以掌握一個協會（以至一個更大的單位）的權力與局勢。如果他是古代武將的話，真可以拔劍揮舞一通。
誰說他老了？
他一下想到了戰國時期郭開詆譭廉頗的典故。
他在書櫃前站住，左尋右找，好半天抽出一本史書，找到了這一段：
趙使廉頗伐魏，取繁陽。孝成王薨，悼襄王立，使樂乘代頗。頗怒，攻之，遂出奔魏，魏不能用。趙師數困，王復思之，使視頗尚可用否。頗之仇郭開多與使者金，令毀之。頗見使者，一飯鬥米，肉十斤，被甲上馬，以示可用。使者還報曰：「廉將軍老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣。」王遂不召……
哼，郭開這樣的小人古今皆有之。
他憤憤然合上書，又踱了踱，然後仰靠在沙發上。明天，召集的骨幹們——都是他可以信任的——到齊後，他要很有力地講一番話。他一句句想象著自己要說的話，那凜然的氣勢，那鏗鏘的節奏，一遍又一遍在他身心激起亢奮。每當在想象中說到譴責魏炎的話時，他就感到解氣痛快。他放在沙發扶手上的手抑制不住要打手勢的衝動，他幾乎有些等不到明天了。他又眯上眼，想象著那些骨幹們的表情反應。樊仁祥一定是目不轉睛、畢恭畢敬地連連點頭，受到一次極大的教育；雷彤林一定是眼中含著理解的笑，不時插上兩句應和的話；小薛呢？他眼前浮現出這個女秘書的面容，她一定會真誠地表示對他的理解——她的目光總是那樣真誠，並激憤地表示對魏炎的不滿……他臉上不禁浮出了微笑，這是矇矓凝視著回憶中景象的微笑。
那是四年前。秘書薛小珊陪他去南方几個省檢查各分會工作。在走下飛機舷梯時，她想要攙挽他，他擺了一下手：「不用。我甚至可以攙挽你呢。現代文明不是講尊重女士嗎？」說著，他哈哈笑起來，健步下了飛機。她提著箱子，幫他拿著風衣，跟在後面。
「您的精神狀態簡直像箇中年人。」她尊敬地把風衣披到他身上。
「我要再年輕點，說不定還要和你丈夫決鬥呢。」他風趣地開著玩笑，然後哈哈笑了。薛小珊臉一紅，笑了……
薛小珊很可愛，要培養她。
他沉浸在回憶中，臉上還保持著未消逝的微笑。
好一會兒，他從恍惚中醒悟過來，眨了眨眼，目光又落在對面牆的掛曆上一個年輕女演員的照片上。他看著她，感到愉快。
他又立起身，在房間裡來來回回走著，走走又停停，看一看那位女演員。他覺得自己很年輕，步子不僅是平穩，而且還有些彈性了。他哼著戲曲，用這種快樂的、年輕的步伐在房間裡走了兩個來回，突然腿哆嗦了一下，膝蓋發軟，差點閃倒。他扶著大衣架站住，定了定神，自嘲地搖了搖頭。他的目光又落到那位女演員臉上。你笑什麼？他看著她，慢慢不知想到了什麼，意識到了什麼，突然，笑容消逝了，神情沮喪了，像個洩了氣的皮球，拖著步子蹣跚地走到沙發旁，沉重地坐下了。
夜深人靜的院子裡，隱約傳來譁哧譁哧的單調而有節奏的聲音。
夏平和平平各坐在一張桌子前，各忙各的事。
「二姐，你怎麼還不睡？」
「我把家裡的賬整一整，明天好交給你。你怎麼也不睡，幹什麼呢？」
「我？……我收拾整理一下最近的信件。」
兩個人背對背說完，又都各幹各的事了。
黃平平拉開三屜桌左邊的兩個抽屜，把幾封信紙展開與信封訂在一起的讀者來信放了進去。這兩抽屜裡的信都是這樣訂好，一封封像稿子一樣摞在一起的。現在抽屜裡已滿騰騰地快放不下了。這些信件記錄著她作為一個記者的影響。她經常揭露一些有轟動性的嚴重時弊，披露一些有轟動性的獨家新聞。她在全國已經小有名氣，從南到北有不少崇拜者。這不是，這封信的抬頭就是「我們由衷敬佩的黃記者」。
她眼裡漾出微笑，拿出一支香菸，點著，噴出一縷輕煙。
「平平，你怎麼又抽菸？」夏平在背後問道。
「工作需要。」
「這算什麼需要啊？」
「社交的風度。」她喜歡偶爾抽一支菸，特別是在引人注目時。
她對一天的事情又做了簡要記錄。凡屬於她的機密，便穿插著使用速記符號，英文，日文，漢語拼音等，以免筆記本一旦丟落時「失密」。她又為自己的詭秘暗自笑了。別人都以為她是個單純至極的人。
她朝後甩動了一下頭髮，收住恍惚的目光，把筆記本迅速合上，放進抽屜，然後胸口抵在桌子上略想了想。
她又從口袋裡拿出兩封信，拉開右邊的一個抽屜。
這個抽屜裡也放滿了信。但這裡的每封信，信紙都還在信封裡，一封封像卡片一樣緊緊豎碼著。她把手裡的兩封信插到了最外面。
這一抽屜信是她作為一個女人的力量的表現。都是男人寫給她的情書。
她的手輕輕撥拉過這幾百封信，像是翻一本極厚的大書，心中漾起一種甜美的情緒，像蔗糖水一樣溶化著她的臟腑。她凝視著眼前恍然微笑了。檯燈光在她眼前幻化成一片光怪陸離的世界。一個個男人朝她走來。他們的眼睛，他們的笑貌在飄忽不定地閃動著，他們的不同氣息也在飄忽不定地「疊印」著撲來……
她心不在焉地翻開一個小本，這裡面記著這些來信者的姓名、地址和簡單情況。這也是供她調遣的一批社會關係。她不會答應他們中的任何一個人。但她卻和他們中不少人都保持著親密的朋友關係。男人都願意和年輕漂亮的女人交朋友，而且有不少還都想在女人身上得一手的。她能善意地理解和回報他們的感情，她能自然而絕不傷害對方地把這種感情轉化為一種適度的友誼。這是一種不太純的、帶點曖昧和微妙的友誼，然而也是更深、更有力的友誼。和她保持這種友誼的男人，哪個不受她「指揮」呢？他們都心甘情願地幫她忙，為她效勞。
這個世界上，男人是比女人有力量。但是，聰明的女人卻比男人更有力量。因為她能調動不止一個男人。
她眼裡繼續漾出著凝視的微笑。
幾個男人競相朝她走來，他們的氣息很強烈……
她對自己真正喜歡的男人，並不完全拒絕擁抱和親吻，她能夠掌握住界限。在感情強烈衝動的極個別情況下，她也有過更越軌的行為。女人們為什麼要那麼傻呢？為什麼要當生活的奴隸呢？還有比當一個現代女人更容易、更有意思的嗎？
她想到了身後的夏平，瘦弱枯槁，成天毫無生氣地生活，身體和精神都快乾巴了。她生出一種憐憫，同時又為這樣憐憫姐姐而感到不安。因為憐憫是一種優越者的感情。「二姐，你就不能改變一下你的生活？」她說。
「改變什麼？」過了好一會兒，夏平才回了一句。
「你首先應該改變你的觀念。二姐，你現在在生活面前，在男人面前都缺乏自信，太自卑。其實你哪一點比人差？論文化程度，你現在有大學文憑，論……」黃平平不停地說著。
背後沉默著沒有反應。
「二姐，你怎麼了？」黃平平停住問。
依然沉默著沒有回答。
平平轉過頭，見夏平坐在那兒一動不動，似乎在注視著面前一件東西。她站起來，慢慢走到夏平身後。
夏平把面前的一個日記本合住了。
「二姐，你看什麼呢？」
「沒看什麼。」吧嗒，一滴眼淚落到日記本封皮上。
「二姐，我看看。」平平伸過手去。
「不。」夏平堅決地搪開她的手。
夜深人靜的院子裡，隱約傳來譁哧譁哧的單調而有節奏的聲音……