範丹妮坐在床邊一根接一根地抽菸。她兩眼呆滯地凝視著林虹腳上穿的那雙白涼鞋，濃煙一口口噴出來，在房間裡瀰漫繚繞著，畫出她思緒的茫然和繚亂。林虹坐在她對面的摺疊床上，隔著一米多的近距離靜靜地望著她，好像在等待她醒來一般。
「你睡吧。」過了很久，範丹妮說道。
「我等你一塊兒睡。」林虹禮貌地笑了笑。
外間屋早已熄了燈，沒有一點聲響，範書鴻、範丹林可能已經入睡。門廳裡，保姆大概早已睡著了。只有裡間屋還亮著燈。吳鳳珠疲勞過度地癱在床上，響著輕微的鼾聲。她們倆卻這樣坐著。一個在抽菸，一個在看著對方抽菸。
夜是安靜的，甚至能聽見香菸燃燒時發出的聲音。
安靜總要孕育著什麼。
林虹看著範丹妮，感到她內心正積聚著某種衝突。她的煙一口口抽得越來越長，越來越狠，已經被燻黃半截的纖細手指在神經質地顫抖。顫抖逐漸牽動她的嘴唇，她的面部肌肉在那裡發生同步的顫動。她的目光越來越凝固，透著一絲兇狠。
濃煙嗆得林虹輕輕咳了兩聲。範丹妮微微抬起了頭：「你抽嗎？學會抽菸，就到哪兒都不怕煙了。」她把床上的煙盒伸手遞了過來。
林虹搖搖頭。
範丹妮的手還沒放下來，自己卻被煙嗆得咳嗽起來，她用手背擋住嘴，咳得彎下腰，眼淚都迸了出來。
「別抽了。」林虹勸道。
「不要緊。」範丹妮又咳了一陣，緩過氣來。她朝後抖了一下頭髮，緊接著又一陣抑制不住的咳嗽引起她整個身體的劇烈震盪。從聲音中能聽出她身體的單薄幹瘦。
「別抽了吧，這樣對身體不好。」林虹又說。
「不好就不好，要那麼好乾什麼？」
「身體總是你自己的。」
「我早就身體不好了，想好也好不了啦。」範丹妮一下激動起來。
「小心煙，別燒著裙子。」林虹用手指點著。
範丹妮低下頭，看了看自己身上的米黃色鑲邊的連衣裙，頓時激怒起來。就是這條裙子，過去胡正強說他最喜歡，今天卻遭到他那樣冷蔑的目光。想到那目光，一種備受凌辱的悲憤呼地湧上來。她顫抖著摁滅菸頭，站起來，雙手抓住裙子的下襬，一咬牙，哧喇一聲把裙子撕裂開來。
林虹驚愕地望著她。她並不知道範丹妮今天晚上遇到了什麼事，但憑著女人的直覺，她能感到範丹妮這種歇斯底里發作中所包含的屈辱。
範丹妮再次抓住裙子下襬，要撕第二下，雖然用了很大力氣，卻沒能撕動。積聚的情緒經過一次發洩，已降落了一些。她坐下來，又點著一支菸。她一動不動抽完這支菸，把菸頭摁滅在菸灰缸裡，對林虹說：「咱們睡吧。」
「好。」林虹準備起身鋪床。
範丹妮卻坐在那兒不動，目光又恍惚起來，手在床上摸索著拿起煙盒。
「不睡嗎？」林虹問。
範丹妮目光呆滯，過了一會兒，把煙慢慢叼到嘴裡，拿出火柴要劃，手又停在那兒不動了。她抬眼瞧了瞧林虹：「我今晚是不是有點歇斯底里？」
林虹笑了笑。
「我今晚見到了我的丈夫——就是你剛才見到的孟立才。因為我不愛他了，所以他來懲罰了我。」範丹妮發出自嘲的冷笑，「在這之前，還見到了我的……」她略停頓了一下，「見到了我的情人——就這樣說吧。因為他不愛我了，所以他也懲罰了我。」說到最後這句話，她有點咬牙切齒。
林虹沉默了一會兒，察看著範丹妮的表情：「他結婚了嗎？」
「他已經有兩個孩子了，有個很完整的家庭。」
沉默。這種沉默中包含著為範丹妮處境所感到的難堪。
「他是導演，叫胡正強。你看過他拍的電影吧？」
林虹搖了搖頭，她在縣裡，看電影並不多。
「你願意聽聽我的身世嗎？我的身世簡直可以寫一部小說。你困嗎？」
林虹看著範丹妮，又搖了搖頭。
範丹妮點著了煙。
（她說什麼呢？香菸在手指間燃燒，煙霧嫋嫋升起，瀰漫開，和空氣中已經浮動的煙氣混淆繚繞在一起。盯住它，目光矇矓再矇矓，煙氣逐漸模糊，搖曳晃動起來，在燈光中幻變出一個撲朔迷離的世界，一個自己以往的天地……）
哼，(這是她自己能聽見的無聲的冷笑，用以對自己的話預先解嘲。）我其實就寫了一部自傳體小說，剛寫完不久。題目叫做「我的愛情交響曲」。（愛情這個詞怎麼這樣肉麻？寫的時候沒覺著，現在說它，怎麼這樣彆嘴，這麼恥於出口？）這個題目俗氣嗎？我還沒想到更好的題目。還想了一個題目，叫「大海中沒有我的停泊點」。這也不好吧？「港灣在哪兒」這個題目呢？先不說題目了。小說是根據我的經歷寫的。共分四章，也就是我生活的四個樂章。（又一聲自嘲的冷笑，這次略有一些聲音。）這就是我的命運交響曲吧。
第一樂章，「青春的理想是玫瑰色的」。（怎麼也有些拗嘴？眼前閃過一片淡淡的玫瑰色，她站在中學的操場上，看著西山上空展現的玫瑰色晚霞，山色如黛。這幅玫瑰色的畫面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝視它，它便消逝了，眼前迅速閃動出其他色彩的模糊畫面，只感到嘴角留有一絲冷蔑。自己早已變得冷酷。看到自己寫下這種矯情的題目，就噁心，肉麻，臉紅，生理上反感。）一個人總特別喜歡某一種顏色，我發現，有的人一生喜歡一種顏色，有的人一個時期喜歡一種顏色。一個人某個時期喜歡的那種顏色，基本上是他這個時期生活樂章的主色調。一個人一輩子喜歡的顏色，一種，或有一個序列就構成了他一生交響樂的色調，起伏跌宕。我說的有道理吧？你喜歡什麼顏色，林虹？
（林虹：「我？……」她停頓了一會兒，「白色。」）
白色？你過去呢，學生時代呢？
（「紅色和白色。」）
紅色和白色？過去你喜歡紅色和白色，現在變得只喜歡白色了？（一個她敏感而似乎熟悉的變化。林虹是什麼經歷？她隔著燈光下繚繞的煙霧注視著林虹。）
（「是。」）
（她又抽了一口煙，接著說自己的身世。）我在中學，到後來上大學，都喜歡玫瑰色。我喜歡看玫瑰色的畫面，喜歡玫瑰色的霞光。我那時做的夢也常常是玫瑰色的，夢的內容忘了，顏色卻留下了印象。（她敘述著，不再有拗嘴和噁心的感覺了。）我崇拜約翰·克利斯朵夫，常常為他流淚。我的愛情追求也是理想主義的，要找一個對人類有貢獻的天才，終身做他的伴侶。我很自信。覺得我漂亮，學習好，又有天賦。很受男同學注意，大學裡女同學本來就少，不過，我在班裡一個人也沒愛過。我愛上了法律系一個比我高兩屆的男同學，叫楊海明，很英俊的。我向他借過一本書，還書時，在裡面夾了一首小詩。可他沒什麼特別反應。他畢業後去衡陽了，從此再也沒見到他……這玫瑰色的一章算是永遠過去了……
第二章，題目是「生活是鐵青色的」。說的是「文化大革命」這一段。前面就不用說了。1970年，我大學畢業分到懷柔縣教中學。父親被定成了「中統特務」。有了這樣一個政治標籤，我成了無人問津的「次品」。那時在北京，先後給我介紹過幾個物件，都因為我的家庭問題吹了。我這個人虛榮心強，要面子，明明是對方不要我，我還要打腫臉充胖子，和別人說是自己不願意，對對方不滿意。鬧來鬧去，人們說我眼高。我有什麼眼高的？幾次談物件，我的尊嚴幾乎完全被粉碎了。女人有時候是很軟弱的，特別在她喪失自信的時候。當時，隨便給我介紹一個什麼人，我都會願意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不結婚，就永遠沒人要了一樣，急著推銷自己，簡直是一種恐慌症。
有人給我介紹了一個四十五歲的幹部，比我大了近二十歲，這樣大的年齡差別，都沒傷我自尊心，我咬了咬牙和他見面。一個胖子。（溫和的胖臉閃過，肥胖綿軟的手。）結果，還是他不要我。他倒是喜歡我，可他要出國當參贊……
（她目光眯成的一線，透出一絲冷酷。）
我在懷柔縣和孟立才結了婚。他是個體育老師，比我大十歲，因為到磚瓦廠偷磚曾被判過兩年刑，是個刑滿釋放犯。我的父母堅決反對這門婚事，我和他們大吵了一場——
……範書鴻冒火地站在房間裡，用手指著女兒：「我不同意，堅決不同意。你找誰不行，非要找這樣一個人？」
「我找誰？誰要我？」範丹妮哭了。
「過去介紹的哪個不比孟立才好？你都看不上。」
「你怎麼知道我看不上？」範丹妮歇斯底里地喊道，淚流滿面，「如果他們之中任何一個人肯要我，我早就願意了。」
範書鴻驚愕地說不出話來。
「是他們不要我，知道嗎？可我有自尊。只好說我不滿意他們。你知道你的女兒沒人要嗎？」
範書鴻如五雷轟頂，臉痛苦地搐動著，良久，才困難地說：「那你也不要找孟立才，我不能讓女兒嫁給一個刑滿釋放犯。」
「可你自己呢？有誰要你這個中統特務的女兒？」……
——我從北京回到懷柔，就和孟立才結婚了。他在那種事上太野蠻，我怕他怕得不行。除此以外，他還是不錯的，對我很體貼——
……範丹妮裹著被子朝裡躺著，在抽泣。
孟立才裹著棉大衣背對著她坐在床邊。他回過頭給她掖了掖被子，想哄慰她。
「滾開。我不要你，流氓。不許你碰我。」
孟立才縮回了手。
「你滾遠點。我不要你坐在這兒，你滾。」
孟立才站起來，到火爐邊坐下。天亮了，範丹妮醒來，發現孟立才的大衣也蓋在自己身上。窗外西北風呼嘯著，孟立才坐在爐邊，縮著頭打瞌睡。火爐上咕嘟著什麼。爐火一閃一閃映紅著他那張粗黑的臉。
「你醒了，想起嗎？」孟立才回過頭。
「不起。」
「天冷，不起就睡吧，反正今天是禮拜天。」他小心翼翼地端著一大碗雞蛋羹走到床邊，「就在床上喝吧，坐起來，圍上被子。」
「不喝。」
「喝吧。你太瘦了，」他的聲音中含著由衷的體貼，「像個小孩。」……
——可我不愛他，一想起他就恨他。是他毀了我的青春。我知道這樣怪他毫無道理，是我心甘情願嫁給他的。可我還是恨，想起來嫁給這樣一個人，我就渾身哆嗦。我糊里糊塗地把自己的青春廉價拍賣了。（她又用力一口一口抽著煙，她那纖細蒼白的手指又開始神經質地顫抖。她把半截煙狠狠地一口抽完，低頭噴出濃煙，被嗆得輕輕咳嗽著。她側轉過頭，把菸頭摁滅在菸灰缸裡。咳嗽過去了，她抬起頭。）
說小說的第三章吧，「霓虹燈是繽紛雜色的」。寫的是我調回北京以後的生活。父親的政策早落實了。我調到電影界的一個編輯部。開始到處跳舞，廣泛交際，學會了喝酒抽菸，學會了打橋牌、吃西餐、熬夜坐沙龍。我就好像一直在舞場上旋轉著，周圍一片五彩繽紛。我有錢就花，及時行樂，什麼衣服好看買什麼衣服，過時了就送人。我要彌補我青春年華的損失。這一章是幸福的，也是瘋狂的。我爭風吃醋、嫉妒失眠，絞盡腦汁，大吵大鬧。我不知道自己喜歡什麼顏色。一閉眼，總覺得一個霓虹燈的繁鬧夜市在眼前晃動。我愛了不止一個人，也被不止一個人愛，可最後，我愛上了他。（她一口氣說到這兒，猛然間，目光變得呆滯失神。）
（「胡正強？」半晌，林虹問。）
是。（她嘆了口長氣，說話的節奏開始變慢了。）這大概是我第一次真正的愛。我也真正感到了什麼是愛的痛苦。有時候，為了等他一個電話，我能在電話機前苦苦地守候一天。那一陣，我在編輯部有間單人宿舍。他來看我一次，我事先要忙上一整天，花半個月工資買酒買菜，用煤油爐給他做一餐像樣的飯菜。為他，我什麼犧牲都做了。可他還是拋棄了我，為了他正人君子的虛偽形象。可他越這樣，我越離不開他，我到處等他，想盡辦法見他一面。他卻像躲瘟疫一樣躲著我，他看不起我，冷落我，厭惡我。我簡直像瘋了一樣——
……寒風刺骨的夜晚，樹上的積雪紛紛揚揚落下來，路上行人寥落。範丹妮緊裹著呢子大衣，頭縮在圍巾裡，踏著結了一層薄冰的積雪，瑟瑟縮縮地在一幢樓前來回走著。她望著二樓的一個燈窗，那是胡正強的家。她寫了信約他，可他不出來。看見燈窗上晃動的身影，她甚至像能聽到他那放懷的、富有感染力的笑聲。
夜深了。一排排燈窗熄滅了。胡正強家的燈窗也黑了。
範丹妮還在刺骨的寒風中來回走著，顯得孤零零的……
——我有時候真想殺了他。……好了，不說了，再說我又要發瘋了。咱們睡吧。第四章，我告訴你題目：「未來應該是藍色的？」問號。我希望是藍色的，可誰又能知道會是什麼顏色？也許是黑色的，是死亡。不說了，睡覺。
林虹脫下自己的白色連衣裙，左右看了看擁擠不堪的房間，把裙子搭在椅背上。她的衣服不多，這是她最喜歡的一條裙子，要愛惜。坐了一天火車，該洗了，可住在這裡，如此雜亂，明天能不能洗衣服還是個問題。她無意中看了看範丹妮，目光不由得愣住了。
範丹妮脫掉了那件漂亮的被撕裂的連衣裙，揉成一團，往地下一扔，然後站起來，開始摘乳罩，可那竟然不是乳罩，是……林虹這才知道，範丹妮那隆起的胸部是戴了假胸。假胸被扔在椅子上，還有彈性地顛了顛。那個苗條而豐滿的範丹妮不見了，面前是一個胸部乾癟、瘦骨伶仃的女子。能看見她胸部的肋條骨。
她心中不禁湧上對範丹妮的憐憫。她每天把自己裝扮起來不知要花多少心思？而一旦卸了妝，竟像變成另一個人，這實在有點可悲。
範丹妮正自憐自愛地瞧著自己的身體，一抬頭看見了林虹的目光。「我瘦吧？」她自我解嘲道，同時又低頭看了看自己身上，狹窄白皙的胸部，瘦凸的膝蓋骨，腳面上裸露的青筋。
林虹笑笑：「瘦點好，好多人想瘦還瘦不下來呢。」
「你沒看出我戴的是假胸吧？」範丹妮有些得意地笑了。
林虹搖了搖頭。
「這是託人從香港帶來的進口貨，質量好。」範丹妮說著從椅子上拿起假胸，用手捏了捏，摸著兩個富有彈性的假rx房，「你看，它的彈性、柔軟度和發育最好的真rx房一樣。不要說看，就是隔著衣服都摸不出是假的。」
林虹不自然地、敷衍地笑了笑。看著範丹妮這樣摸弄假rx房，她在心理上有種極不舒服的感覺。
「你是不是看不慣假胸？」範丹妮問。
「我？……沒見過。」
「這都沒見過，你們古陵縣真不開化啊。這在現代社會很普遍。外國不光有假胸，還有假臀呢。只要像真的就行。人要打扮自己，就得用這些假的東西，假眉，假髮，假睫毛。擦胭脂抹粉，不都是為了使皮膚蒙上假的顏色？光靠本色，女人哪有那麼漂亮？會打扮也是一種藝術。你擦胭脂嗎？」
「不。」林虹搖搖頭。