李文靜放下電話，回到自己房間坐下，手撐著下巴發呆。她要使自己平靜一下。她沒想到他會來電話。
……「文靜……是我。」電話裡是個有些怯懦的聲音。
「你是誰呀？我確實聽不出來。」她說，同時心中在猜測。
「我是……」電話裡沉默半晌，聲音十分低弱，「紅紅好嗎？」
李文靜掛在臉上的笑容消失了。是他的電話。離婚十年了，他第一次來電話。
「有什麼事嗎？」她平淡地問。
「我……我想……今天……」電話裡的聲音低得幾乎聽不見，「我今天能不能去看看紅紅？」
李文靜沉默了許久：「你說過，永遠不再打擾我們。」
「我……前幾天……在電視裡看見紅紅……參加智力競賽……今天又是她的生日。」對方斷斷續續地說。
她頭腦中一片迷亂，隱隱閃動著各種矛盾的意念和情緒，閃動著過去與現在的許多場景，紅紅的小臉……她懵懵懂懂地失了慣有的果斷，既沒答應，也沒拒絕。「你別來了……」她說。「你自己看著辦吧……」她又說。接下來，雙方在電話裡沉默了一陣，她慢慢掛上電話……
她曾經結過婚，她和他是同學，她和他似乎有過共同的理想，又那樣不吵不鬧地離了婚，留下了一個女兒，女兒今年已經十三歲……這一切都是巨大的存在。凡是存在的就不能迴避。
社會的歷史不僅被文字、書籍、雕塑、繪畫、建築、風俗習慣、社會關係「記錄」留存下來，也被社會心理、思想理論、大眾情感、各種活的人物……「記錄」留存下來。一個人的歷史也如此。她現在的生活現狀，她思想感情上的刻痕，她的女兒，周圍人對她的看法及定義（一個離過婚的帶著孩子的女人），無不都是歷史的現實化。她能擺脫嗎？人不能和自己經歷過的任何事情告別。人一生必將肩負著全部存在走完人生的道路。
「媽，你怎麼了？」女兒在一旁問。
「沒怎麼，想點事。」
她呆呆地坐在桌前，腳下放著她出差回來的行李。她手裡拿著幾封展開的信，那是另一個女人寫給丈夫的，充滿著戀情，也記錄著充滿戀情的一次次約會。還有一封，是丈夫寫給那個女人的，「我和妻子相敬如賓，但我不愛她，我們的婚姻是愛情並不成熟就結出的果實……」他在信中這樣說。
她一回來，就發現了桌上的這幾封信。
丈夫並不知道她會今天回來。三歲的女兒在床上睡得正香，帶著憨甜的微笑。丈夫照料得很好。他很愛孩子。
樓梯上響起了腳步聲，鑰匙開門的聲音。「你回來了？」丈夫一進屋，臉上露出一絲驚喜，「我下樓拿奶去了。」
她無言地看了看他。他的目光落在了她手中的信上，臉上的笑容慢慢消失了，垂下了眼。
不久，她首先提出了離婚。
她平靜了。「紅紅。」她叫道。
「媽媽，幹嗎？」女兒看出她神情的異樣。
「你過來。」她站起來坐到床上。
女兒走到床邊面對著母親坐下。李文靜用手輕輕理了理女兒的頭髮。女兒眉目清秀，神情純潔。女兒長大了嗎？從母親的眼裡看，她還小；可是想像起自己十三歲時的心理，又知道女兒該是懂事了。孩子實際上總比在父母心目中更成熟。
「媽媽，有事嗎？」
李文靜點了點頭。她把手輕輕放在女兒手上。一切她都想好了，女兒該知道她應該知道的事情了。「紅紅，你已經不是小孩子了。」她說。
女兒想到昨晚出現的生理變化，眼一垂，圓圓的小臉微微紅了。她用整齊的牙輕輕地咬著嘴唇。
「有些事，應該告訴你了。」
女兒很聽話地點點頭。
「知道媽媽要和你說什麼嗎？」她問。
女兒默默地看著她。她也看著女兒。女兒的目光是純潔的、透亮的。母親在眼鏡片後面的目光是溫和的、慈藹的。僅僅一年以前，女兒還像個小毛丫頭，像個沒綻開的花骨朵，這一年好像一下開放了，眼睛、鼻子、嘴的線條都分明起來，閃露出動人的光澤。媽媽這兩年眼角的皺紋多了，臉上的皮膚也明顯鬆弛了，自己倒像是一直沒有發現似的，一直覺得母親還年輕。
「媽媽，」紅紅用純淨透明的目光理解地看著母親，輕聲說，「你是要結婚嗎？」
「不是。」不知為什麼，一聽女兒這種說話的聲音（好像她需要女兒保護似的），眼裡就一下湧上淚水，李文靜溫和地笑了笑，搖了搖頭。
女兒又看了看她。
「知道媽媽要和你說什麼嗎？」她問。
「知道。」女兒的聲音很低，「你要說爸爸……」
李文靜受到震動。她驚愕地看著女兒，半天說不出話來。
「你怎麼知道？」好一會兒，她才聽到了自己乾啞的聲音。她從未和女兒談過這件事。「你還很小時，他就離開了我們，他不願和我們在一起。」這是過去她對女兒惟一的說明。女兒也從來不問。「你想知道這件事嗎？」她問。
「想。」
「為什麼從來不問呢？」
女兒看了看母親，垂下眼又沉默了。
「那你恨媽媽嗎？」
「不……我恨他……」
看著母親走出院門買東西去，紅紅坐在桌旁陷入恍惚。家裡人都出去了，院子裡空落落的。多年的老房老院就顯陰。她心中突然湧上來一種孤單感。孤單中還有一絲淒涼。
因為她一個人在這個空院裡？
不。她常常有這種孤單感。
她一個人赤著腳在溼軟的海灘上走，低頭看著自己踏出的腳印。右邊是壁立的岩石；左邊是藍色的大海；海浪一層層撲上沙灘，浪花是白色的。她一個人朝前走著。腳下的沙灘是金黃的，頭頂上的天空是灰藍的。浪花濺碎的水珠打溼著細膩的沙灘，打溼著她的腳，打溼著她的上衣，打溼著她的臉。整個世界潮溼而模糊，模糊而寒涼，寒涼而寂寞。她閉上眼在沙灘上走著。太陽曬得她熱了，渴了，有人撫摸她的頭髮，給她送過水來，她喝著，知道是母親在身邊。她又走著，天陰了，下雨了，衣服溼透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是沒有火。她想喊媽媽，然而，她想到媽媽也沒有火，也怕冷。她只好一個人繼續朝前走。大海里有無數喧囂的聲音在喊她：來這裡吧，你是魚變的。她倔強地回答著：我是猿猴變的。海里的聲音又在喊：猿猴追溯上去，也起源於水裡的生命。你來吧。不，她不去。她要尋找火。海里的聲音還在喊：你前面永遠是陰雨天，見不到太陽。不，她不相信，太陽會出來的，太陽就是火……
這是自己哪天夜裡做的夢？
她左手撐著臉頰，坐在那兒一動不動。她突然漾出一絲自覺好玩的微笑。媽媽就喜歡這樣坐著，而且也喜歡用左手撐著臉，目光呆滯地想心事。媽媽想什麼呢？自己再過二十多年是不是就和媽媽一樣？她不願意。她不會的。自己雖然有很多地方，譬如走路時甩手的姿勢像媽媽，可也有許多地方不像。她一說話就愛臉紅，媽媽從不臉紅。她喜歡低下頭抬起眼看人，媽媽喜歡略抬著頭微垂下眼看人。還有一些地方，她也不像媽媽。那像誰呢？
像他嗎？他什麼樣呢？她恨他。
她羨慕那些既有母親又有父親的同學……
有人摁門鈴。大門沒有插上啊。她快步走到院門口，拉開了門。門口站著一個四十來歲的男人，樣子很瘦削、很文弱，手裡提著書包、網袋，溫和的眼睛裡含著一絲緊張。他看著她，露出微笑。「你媽媽在嗎？」他問，白皙的臉上湧起紅暈。
何之光一邊給七歲的兒子洗著澡，一邊不時抬頭看看電視螢幕——正在播放中學生智力競賽。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那個從課桌後站起來回答問題的女孩子李小紅正是他的女兒。雖然，他有六七年沒有見到她了，還是一眼就認出了她。離婚以後，女兒跟了李文靜，他曾不止一次悄悄到幼兒園看過她。女兒上了小學一年級，他還站在學校的操場外面遠遠看過她。但是，為了不使自己痛苦——他太愛女兒了——也為了不使自己現在的家庭產生裂痕——妻子在這方面很敏感，這幾年他沒再去看望過女兒。
「爸爸，你怎麼不給我洗了？」兒子赤條條地坐在澡盆裡，撒嬌道。
他笑笑，接著給兒子洗澡，但手裡的動作又漸漸慢下來，目光一直停留在熒屏上。又是紅紅回答問題了。她掠了掠頭髮站起來，很清秀的樣子。她穿著白襯衫，藍揹帶裙，像清晨陽光下一棵挺立的小楊樹，片片葉子青嫩閃亮。她好像看見自己了，目光正對著他，他居然垂了一下眼簾。他真想撫摸一下女兒的頭髮，真想牽著她的小手走一走，真想和她說說話。
「這女孩氣質真可愛，」妻子正在收拾飯桌，她也隨著他的目光一同看著電視螢幕，「這會兒她父母坐在電視前邊，心裡不知該有多驕傲。」
他沒有驕傲，倒是感到緊張——生怕女兒答錯——而更多的是一種複雜難言的感情。他漫不經心地給兒子洗完澡，一直看著智力競賽結束。整個房間裡充滿女兒透明的目光，充滿女兒的氣息——那是他躺在女兒身邊拍著她睡覺時熟悉的氣息，充滿著女兒清脆的聲音。
他第一次對兒子的撒嬌糾纏有了不耐煩：「自己玩去，爸爸有事。」
他也第一次明白了：自己對女兒的感情沒有淡漠，而且是其他感情不能取代的。他愛現在的兒子。但是，只有女兒才像是從他身體內（而不是從妻子身體內）生養出來的，帶著自己的全部血肉，帶著做父親的全部憐愛與溫情。他真想攬著女兒一塊兒看電影，一塊兒坐公共汽車，一塊兒划船……
妻和兒子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女兒一週歲生日的六寸照片。胖胖的小手抓著奶瓶，臉像奶油一樣光澤。那一天，她突然會叫爸爸了。那是她會叫的第一個人——先於會叫媽媽。他高興得暈糊糊的，為女兒照了這張像。
他不愛前妻。他們原以為志同道合便是愛情，然而，愛情不僅是事業上的一致。他需要的是一個溫柔賢惠的妻子，而她卻缺少他所渴望的溫情。他們分手了。
然而，他愛女兒……
「媽媽剛剛出去，很快就會回來，叔叔，您到家裡來等一會兒吧。」紅紅仰起小臉禮貌地說。
何之光不敢跨進院子，剛才站在門口，不知下了多少次決心，舉了多少次手才摁響門鈴，衣服已被汗水溼透了：「我不進去了，我把東西給你吧……你姥爺在嗎？」
「姥爺和舅舅們都出去了，就我一個人在。叔叔，您進來吧，媽媽一會兒就回來。您是作者嗎？」
「你怎麼知道我是作者？」何之光定了定神，跟著紅紅走進院子。家裡人都不在，這是他看望女兒的好機會。然而，當他在空落寂靜的院子裡走過時，仍有一種偷入行竊似的緊張不安。
進了正房客廳，再入西偏房，兩床，兩桌，簡簡單單，一看就是母女倆的房間了。他站在那兒不動了，被屋內的晦暗簡陋堵住了心口。他知道李文靜沒有再婚，然而，當此刻實際面對著母女倆這樣黯淡的生活場景時，他湧上一股強烈的歉疚。這種歉疚取代了剛才的緊張，也分散了見到女兒的激動。他踏不進這間屋子，他想到了自己家庭生活的幸福，想到了自己新搬入的三室一廳的敞亮。
「叔叔，您怎麼了？您進來坐啊。」紅紅說。從一見面她就喜歡這個叔叔。他肯定是剛剛寫出第一本書的作者，找媽媽談話有點緊張。她很願意幫助他。
「啊……好。」何之光把東西放在床上，在椅子上拘謹地坐下了。同時自問：他有坐下的權利嗎？
「叔叔，您寫的是什麼書，是小說嗎？」
「我不會寫小說。」
「那您在寫什麼呀？」
「我？……我是搞美學的。」
「一會兒您見到我媽媽，不要緊張，我媽媽挺果斷的，可她很熱心，您只要和她坦率談就行了，她挺好說話的，您千萬別假謙虛。」紅紅說著，為自己的話笑了。
何之光也笑了，情緒輕鬆下來。直到這時，他才開始進入與女兒見面的感情。
女兒就坐在面前，沒有了熒屏上那種天使般耀眼的光彩，很樸素，很平常，卻顯得更親近。這是一個活生生的女兒。他漸漸聞到了空氣中女兒的髮香。
「你很瞭解媽媽，是嗎？」他溫和地看著女兒。
「那當然。媽媽很能幹，很多作者都信任她，都願意找她。」紅紅天真的神情中流露出對母親的自豪。
「媽媽一定很關心你吧？」
「當然。我的什麼事她都管。」紅紅笑了一下，「可有的時候，我也管她。」
「管她什麼？」
「有的事媽媽拿不定主意了就來問我：買衣服買什麼顏色呀，是騎車上班還是買月票呀。平時她是我媽媽。可有時候，我們就成姐妹倆了。」紅紅說著，快活地笑了，「我有時也諷刺她，她急了，就胳肢我。」
何之光也笑了笑，母女倆相依為命的生活就是這樣。「你平常就這麼愛說話嗎？」
「不。」紅紅搖搖頭，「叔叔，我今天見了您可願意說話了。」
何之光的心猛跳了一下：「為什麼？」
「不知道。叔叔，您是不是特別喜歡小孩？」
「啊……」
「您有女兒嗎？」
「……有。」
「今天是我生日，十三週歲了，她和我差不多大嗎？」
「是……」
紅紅瞟了他一眼，露出一絲親熱：「叔叔，您也愛臉紅，我也是。我和人說話也可愛臉紅了。我媽媽不愛臉紅。我這一條不像媽媽，不知道像誰。」紅紅想著什麼，目光變得有點恍惚。何之光心中被一股酸熱的浪頭衝打著，他覺得有點承受不住。「叔叔，您一定特別喜歡您女兒吧？」紅紅看著他問。
「當然。」何之光困難地答道。女兒那純潔的目光，動聽的聲音，使他眼裡一下湧上淚水。他繃住嘴唇，剋制住自己。
「叔叔，您怎麼了？」
「……沒怎麼。」
「您女兒是不是……病了？」紅紅小心地問。
「不，不是。」
紅紅愣愣地看著他，過了一會兒好像明白了，「叔叔，原諒我……我不知道。」她做錯事般不安地說。
「不不……」他看著女兒，掩飾地眨了眨眼。
紅紅非常理解地看著他，目光中充滿了關心。她拿過一塊小毛巾遞給何之光：「叔叔，您別難過。這是我的毛巾。」
他接過毛巾，同時輕輕握住了女兒的手。眼淚又一次湧了上來。女兒並沒有縮回手，她走近了兩步，善良地看著這位叔叔，好像這樣能安慰他似的。何之光聞到了女兒的髮香，感到了她孩子般的輕柔呼吸。他輕輕握著她的手，感到了自己身體的微微戰慄。
「叔叔，您別難過了。」女兒站在面前說。
「沒有，我沒有難過。」何之光剋制地笑了笑，「我很愛我的女兒。我經常想她，不能忘記她。」
紅紅用一種只有孩子才有的純真安慰地看著他。她小手的溼涼氣息沿著他的手一點點沁入他的身心。
「你能夠理解我，是嗎？」何之光又勉強笑了笑，站了起來。他要走了，他不願碰見李文靜或她家的其他什麼人。