他從小在農村長大，看到善良的馬一副善相，愚蠢的豬一副蠢相，馴服的狗一副馴服相，殘忍的狼一副殘忍相，用這種眼光看人，他常常覺得長得像馬的人善良，長得像豬的人愚蠢，長得像狼的人殘忍。自己的相貌像狼，像狐狸，像一切攻擊性的食肉動物，他就是一匹好鬥的狼。回憶自己的童年，除了幾次齜牙咧嘴地與鄰村的小孩打架之外，他更多的好鬥情緒只表現為倔強的沉默。而真正讓他敵視的，是那個人人看來都善良但在他的眼裡十分冷酷的父親。
他小時候常挨父親打，幾乎沒有吃過一頓飽飯，沒有穿過一雙暖鞋，冬天走七八里地上學，一雙露著腳趾的破布鞋給他帶來了爛得流膿的一腳凍瘡。每天他踏著膿血從學校走回家，都像走一條佈滿尖刀的路。父親卻常常因為他沒有及時趕回來拾柴餵豬，不由分說掄起拳頭就將他打翻在地。從那時起，他有一個耳朵失去了聽覺。一天，他去棉花地拾野菜，他把父親的名字用鉛筆寫在棉花葉上，然後前面寫上一個「打」字。雖然那字跡模糊不清，但他寫一遍，就發洩一次仇恨，他在數不清的棉花葉上都寫上了對父親的仇恨。現在，當他領著成千上萬人進行大革命時，就像在黑夜中舉著火把衝鋒陷陣。誰壓迫他，他就反對誰。他就是要把一切壓迫他的人物打倒！與工作組的對抗是一個壓抑已久的反壓迫情緒的發洩，不管把他關在什麼樣的牢籠中，他都會像一隻兇猛的野獸四面衝撞。在萬人大會上遭受暴風雨般的批判時，他低著頭，既感到緊張，也有一種拼死對著幹的快感。狼被獵人的鐵夾子夾住了腿，一定會用盡力氣撕咬鐵夾子，哪怕把牙齒咬碎，也要拼死一爭。
腦子裡閃閃爍爍地回憶聯想了一遍，身體還像深山廟寺的和尚一樣盤腿而坐。他在政治上有足夠的冷靜與智謀，絕不會撞死在這間牢房裡。此刻，他最關心的是北清大學的政治局勢及中國的政治局勢。他要做一個勇敢而機智的食肉猛獸，一旦得逞，就要把那些囚禁他的人同樣囚禁起來。
外面的星空更加明亮了，那顆碩大的星不見了。地球在旋轉，恆星也在天幕中相對移動著。兩方鐵窗中出現了幾顆閃閃爍爍的暗淡小星。從暗藍天空的明亮程度看，今晚大概有月亮。
突然，他聽到奇怪的聲音，全身的神經都敏感起來。他靜下心用聽力完整的右耳仔細諦聽著，好像有人在外面敲打牆壁。他又聽了一會兒，聽出敲打的節奏是尋尋覓覓的呼喚，這讓他想起國民黨監獄裡共產黨人的秘密聯絡方式。他立刻下了床，兩腿因久盤而一陣麻木，幾乎無法邁步，他扶著床輕輕活動著雙腳，等待難以觸地的麻木逐漸過去。敲打的聲音在移動，停了一會兒，又在另一面牆上敲起來，而且節奏慢下來，顯出尋找的失望。呼昌盛此刻什麼也顧不得了，他踉踉蹌蹌地往前邁步，腿的麻木讓他產生觸電一樣強烈的刺痛，他摔倒在牆角處。他用拳頭使勁捶著牆，牆太厚，他的捶打不能引起任何呼應。敲打的聲音逶逶迤迤拐到牆角那邊，似乎就要離去，他將身子一滾來到床邊，拿起床頭的茶缸，又滾動著回到牆邊，用茶缸一下一下敲起牆壁來。敲三下，再敲三下，再敲三下，聽到外面的聲音搜尋著移動了過來。終於，裡外有了呼應：他敲兩下，對方敲兩下；他敲三下，對方敲三下。他大聲嚷道：「我在這裡。」對方對他的呼喊沒有回應，顯然聽不到他的聲音。
他一邊朝牆角的水池那裡爬，一邊敲打著牆壁，用敲擊的聲音引導對方。外面的敲擊聲也同步移動到了牆角。他開啟水龍頭，掀開了鐵漏，讓自來水嘩嘩地流出去。水龍頭開到最大，隔著一方下水孔可以看見水沿著45度斜坡的水道流向月光照亮的出口。屋裡很黑，出口卻是亮晃晃的，水像一股小瀑布瀉出去，沖洗著出口處的雜草和泥土。
終於，看見一隻手在出口處擺動，他把水龍頭關上，聽到一個聲音：「你是呼昌盛嗎？」
那聲音襯出了月光世界的開闊。他立刻回答：「是我。」對方說：「就你一個人嗎？」他說：「就我一個人。」對方說：「我是胡萍。」呼昌盛立刻聽出來了，對方是北清東校大一的女生，長著一頭自然彎曲的黑褐色頭髮，眼睛水汪汪的，有點像三十年代電影中的女子，文化大革命一開始，她就處處跟隨著呼昌盛。一二十天來，他並不怎麼注意這個女生，但此刻聽著她的聲音，真有些「如聞仙樂耳暫明」了。聽見對方說：「你等一下。」他看見月光照亮的出口處有一雙手在刨出口處的泥土，在拔出口處的雜草，又是這雙手拿起一個破瓦片，像原始人運用石器一樣加快了她對環境的改造。過了一會兒，出口處的泥土和雜草都不見了，一張面孔出現在月光照亮的方孔中，方孔遠沒有一張臉大，面孔在移動中，他便整個看清了她，一雙閃亮的眼睛。他說：「我看見你了，胡萍。」
胡萍說：「可惜我看不見你。」呼昌盛想去開燈，轉念一想，如此昏暗的燈光即使從頭頂照下來也無濟於事，便說：「情況怎麼樣？」胡萍說：「我找了武克勤，武克勤說，每個人為自己的行為負責，看來她不想管你的事。馬勝利那些人把批鬥大會也都推在你頭上，說是執行你的指示。」呼昌盛問：「還有什麼情況？」胡萍因為看不見對方，目光只能沒有焦點地向里望著：「其他沒有什麼，你有飯吃嗎？」呼昌盛說：「有，饅頭鹹菜。」胡萍說：「你等一下。」那張臉在洞口消失了，聽見不遠處折斷樹枝的聲音，又聽見的聲音。
過了一會兒，那張秀氣的臉又在洞口出現了，她說：「這裡有點吃的，我給你捅上去。」
一個鋁飯盒被捆綁在一根樹枝上磨磨蹭蹭勉勉強強地上來了。呼昌盛在黑暗中摸到了飯盒的溫熱，將飯盒和樹枝捆在一起的是一副鞋帶。他將飯盒和樹枝放到一邊，說道：「謝謝你，快回去吧，別讓他們發現。」胡萍微微嘆了口氣，說：「好吧，那我走了。飯盒裡還有給你的一個小禮物，明天晚上我還會來。」
那雙大眼睛從月光照亮的洞口離開了，聽見腳步聲，又聽到牆壁上三下告別的敲擊聲，呼昌盛坐在水池邊，看著下水道洞口外的一方月光，兩眼不禁有些潮溼。他從小很少流眼淚，現在卻有了一點要哭的意思。洞口那一方光亮映照進來，黑暗的下水道模模糊糊地有些發亮，屋裡的黑暗，外面的光明，通過這個小洞溝通了。他拉開電燈，將飯盒開啟，是肉沫燒豆腐和白米飯。他是江蘇人，愛吃米飯，這一點胡萍大概已經知道。飯盒裡還有一個用玻璃紙包起來的信封。開啟信封，裡面是一張摺疊的信紙，信紙裡包著一張自己的照片，是那天在北清大學大字報中心區她為他照的：他雙手叉腰站在大字報欄前很開心地笑著。呼昌盛看了一會兒，將照片塞到褥子的布縫裡。然後吃了飯，洗淨飯盒，依然將飯盒用鞋帶捆在那根一米來長的樹枝上，將它們藏在牆角斜立的幾塊厚鋼板後面。他此刻的第一個念頭是，他不能將這個出水孔當做廁所，他明天要為爭取上廁所的權利而鬥爭。
他躺在床上，久久地仰望著窗外的星空。他第一次發現，世界上有如此好看的星空。