你呢？「沈夏說：」我最喜歡拇指。「沈麗問：」這裡有什麼道理嗎？「沈夏說：」拇指代表父母，食指代表自己，中指代表愛情，無名指代表婚姻，小指代表子女。「沈麗想了一下，說：」那就是說，你最重視你的父母，我最重視我的婚姻，是這樣嗎？「沈夏得意地抬起頭：」我測驗過很多人，百分之九十都符合這個規律。「沈麗眯著眼想了一下，說道：」我不同意。我從來沒有想過婚姻，我最排斥的就是婚姻。如果說我最重視的是愛情，倒還有情可原。「
沈夏接著便用一口上海話喋喋不休地講起與手指相關的知識來。沈麗心不在焉地聽著，感到這個水塘邊的夏日中午實在是太寂寞無聊了。
這年夏天，沈麗學會了舞臺化妝，略施小技，就使自己的臉色顯得晦暗憔悴。同樣一張面孔，顏色一老氣，立刻就換了一個人，再戴上一副蹩腳的眼鏡，臘黃的框子，兩塊正圓的玻璃，便將她變得面目全非了。看著鏡子裡的模樣，她不禁好笑，人好看難看其實差不了多少。小時候她對著鏡子經常惡作劇，只要用手將眼睛壓得眼角下垂，一雙三角眼立刻將自己漂亮的面孔變得醜陋不堪。
她換上一身最普通的衣裝，灰襯衫，藍褲子，在鏡子裡一照，很像一個滿面辛苦的小學女教師了。她放心大膽地來到北清大學看大字報。這個樣子出現在人群中，自我感覺完全不一樣了。往常牽動男性目光的風光蕩然無存，沒有哪個人注意她。最初，她還有點失落，隨即就有一種改頭換面的新奇感。一個人能夠用偽造的形象出現在公共場合，同樣會獲得優越感和惡作劇的快感。過去，她在別人的目光中讀出了自己的漂亮；今天，她也在別人的態度中讀到一個新的角色。擁擠的人群誰也不多看她一眼，沒有一個男人面對她時眼睛發亮，也沒有一個女人介意她。就好像二分錢一包的火柴，家家都在用，又都從未介意過它，甚至很少有人仔細讀完火柴盒上的商標。
她在喧喧鬧鬧的人群中游來蕩去，以往，男人們對她都很拘謹，現在，人們在她身前身後毫不介意地擠碰著，她也在這種毫不介意的碰撞中感到了一種自在。這是不可思議的，她從小就對身體的接觸十分敏感，現在看來，這也是被他人的敏感烘托起來的。此刻，為了爭得看大字報的好位置，她不再拘謹，也會在人群中鑽進鑽出。當然，只要條件允許，她還要保持自己的驕傲與尊嚴。她總是儘可能不在人群中擁擠，儘可能與人保持一定的距離。
她讀到了盧小龍的大字報《工作組的大方向錯了！》，看到了北清大學對這張大字報的反應。有「向中學革命小將盧小龍致敬！」的大標語；也有對盧小龍群起而攻之的批判，接著，便看到北清大學革命造反派第二號人物呼昌盛的大字報《踢開工作組鬧革命──從中學小將盧小龍的大字報得到的啟示》。接下來，是北清大學對呼昌盛的大規模批判鬥爭。
在呼昌盛被定性為反革命壞分子並被隔離審查時，那個被淡忘的盧小龍卻再一次頂風亮相了，他的《北清大學工作組鎮壓學生運動絕無好下場！》的大字報成了運動的焦點，對盧小龍的批判也顯出了浩大的聲勢。人山人海的大字報區抬眼就能接觸到盧小龍的名字，或者在十幾米長、一人來高的一幅幅大標語中，或者在一張張大字報中。特別是那些大標語：「揪出反革命壞分子盧小龍好得很！」每個字都是一張大字報紙，頗有觸目驚心的強烈效果。凝視著大標語上「盧小龍」三個字，沈麗想起了那個額頭微微凸起、貌不驚人的中學生，他專注思索的表情有一種恍若隔世的不可思議感。沈麗覺出了自己對這個男孩的關注，這種關注含著偏袒，就好像讀《紅樓夢》時對賈寶玉的偏袒，看《西遊記》時對孫悟空偏袒一樣。從日月壇公園第一次見到盧小龍到現在，她看到了一個男孩的故事一步步如何發展。她讀到了開頭，自然而然有了關心主人公命運的懸念。在極為模糊的記憶中，她回憶起在日月壇公園與盧小龍初次相遇時他注視自己的目光，同時閃過一個毫無道理的念頭：她把自己化妝得過於難看了。
又一天，聽說北清大學召開萬人大會批判盧小龍，她早早的就趕去了。天太熱，她沒有化妝，只戴了那副老舊的平光眼鏡，她還買了一頂工農氣十足的草帽。盧小龍被押到臺前，操場上萬頭攢動。草帽和眼鏡的遮擋使沈麗獲得了相當的自由，她擠到了人群的最前面。
盧小龍站在臺上，他的長臉相當的長度在額頭，那個額頭表明他的倔強，這種倔強並不囂張，卻根深蒂固。大會的組織者似乎想顯出文明來，一將他押上臺，就鬆開了讓他自行站立。批判發言者一個個登臺亮相，隨即，就看到盧小龍對發言者進行反駁。他的反駁不是吶喊，更像座談時的辯論。有人上來一左一右反剪他的胳膊，將他控制住。他掙脫著，繼續固執地申辯，有人使勁抽了他兩個嘴巴，並將他扭壓成90度的噴氣式。盧小龍不服，還在奮力掙扎，會場的氣氛顯出了混亂。被批判者的抗拒使得佈置好的批判發言喪失了正常進行的條件。有人在臺上高呼起口號來：「打倒反革命壞分子盧小龍！」「誰反對工作組，誰就是反革命！」「排除干擾，將文化大革命進行到底！」
就在這時，臺下也出現了騷動。幾個女生試圖往主席臺上衝，被糾察隊擋住了。那幾個女生與糾察隊的衝突在臺下引起了一片喧嚷。憑藉著草帽和眼鏡帶給她的自由感，沈麗也嘗試著擠到了這群人附近。聽見臺上有人指著這裡大聲說：「維持好秩序，不許破壞秩序。」
隔著一段距離，看到衝擊糾察線的一個是有點老面的女學生；一個是俊氣的小姑娘，一看就是初中生。她們一邊迎著糾察隊組成的人牆往前衝撞，一邊聲嘶力竭地呼喊著：「為什麼打人？」然後振臂高呼：「有理講理，無理打人！打人無理！」糾察隊員是一些粗壯的男學生和工人，他們除了手拉手擋住之外，一時找不到對付女學生的辦法。接著，一個大眼睛的圓臉女孩揮動著胳膊做起了講演，講演的大致內容是：盧小龍出身革命幹部，從小在革命根據地長大，親生母親已經為革命犧牲，作為中學生，為什麼不允許發表不同意見？真理越辯越明，不允許辯論就是虛弱的表現。
坐在臺上的工作組組長頂著一頭稀疏的花白頭髮從座位上站起來，伸手示意了一下，那些扭住盧小龍雙臂的人便鬆了手。盧小龍整了整零亂的襯衫，直起身來，用手背擦掉嘴角的鮮血。幾個女生衝擊糾察線的氣勢也鬆懈下來，顯然，她們沒有力量中止這個批判，她們所能提出的合理要求就是不許打人。沈麗又往前運動了一截，草帽早被擠脫了，伸手去抓，草帽在潮水一樣的人頭上漂走了。她只得扶了扶眼鏡，順勢來到那幾個女生面前。
批判發言又開始了，麥克風中的聲音依然通過高音喇叭籠罩著會場，然而，經過剛才的那一番騷動，氣氛顯然被削弱了。沈麗擠到了幾個女學生面前，那個圓臉女孩給了她很好的印象，她的眼睛之大、之明亮讓她也止不住驚歎。她問：「你們是和盧小龍一個學校的嗎？」圓臉女孩顯然還在激憤之中，看了她一眼，說：「也是，也不是。」沈麗從對方的眼睛中讀出這副老舊眼鏡給了人何種印象，她趕忙摘掉眼鏡，接著問：「什麼叫也是也不是？」
對方又看了她一眼，目光一下停住了，明顯地被沈麗的美麗所震驚，隨即也讀出了沈麗問話的善意，便指著背後的兩個女學生說：「她們倆和他是一個學校的，我是他妹妹。」
沈麗覺得自己和這個故事中的人物一下子距離很近了。她轉身看了看臺上的盧小龍，他十分倔強又有點心不在焉地站在那裡，好像小男孩在不服氣地聽著家長的訓斥。盧小龍注意著妹妹這裡的動靜，這時也看到了沈麗。沈麗在與他的目光相遇時，露出了關注的微笑，她看到他很快扭過頭，兩條腿動了一下，站得更鎮定了。
沈麗又與盧小龍的妹妹交談了幾句，注意到盧小慧對自己的好奇，她笑著解釋了一句：「我是音樂學院的畢業生，家住在附近，經常來這裡看大字報。」說著，仍然戴上那副老舊的黃框眼鏡，注視起臺上的批判會來。