這句古話用在這裡非常合適。
她要更加打磨自己的秉性。她要學會沉住氣。她要仔細觀察和體會毛澤東所思所想。
她要迎合他的一絲一縷的意圖。他不允許自己干預政治,然而事在人為。她從意識形態的階級鬥爭入手,抓動態,搞京劇改革,開座談會。這樣做了,她就多了一點見到毛澤東的機會,毛澤東那冷淡的、不耐煩的目光也變得平和一些了。當她跑到上海與張春橋、姚文元炮製了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》後,她和毛澤東的聯絡進入了比較熱線的狀態。沒有人知道她心頭的辛酸苦辣,也沒有人知道她比任何人都更敵視、也更仰視和懼怕毛澤東的權威。當她終於在政治上迎合了領袖的需要時,她再一次找到了自己生命的意義。她從這裡獲得的成就感、興奮感和陶醉感,超過延安時期與毛澤東結婚。
在延安,一步登天成為毛澤東的夫人,使她幾乎得罪了延安的全部男人和女人。她不在乎,她從來都是直撲最高目標。今天,她再一次出現在毛澤東身邊,已經是今非昔比了,哪怕得罪北京的、中南海的全部男人和女人,她都無所顧忌。她顧不過來,她依然是直撲最高目標。她從15歲開始學戲,知道任何人在生活中都是演員。生活的才能就是表演的才能。政治生活的才能就是政治表演的才能。
一路掠過黃昏暮色,和周恩來你一言我一語地交談著文化大革命,車隊魚貫而入北清大學。因為事先已有通知,校園內道路通暢,車隊非常順利地穿過教學區和宿舍區,來到北清大學的大操場。這裡早已是人山人海,近兩萬名師生聚集在這裡。圍繞大操場,七八個高音喇叭正在播放嘹亮的革命歌曲。暮色蒼茫中車隊亮著車燈馳向主席臺時,全場響起了熱烈的掌聲。擴音器中的歌曲停了,有人在臺上帶頭高呼口號:「熱烈歡迎中央首長來北清大學!」「向首長致敬!」「毛主席萬歲!」「將無產階級文化大革命進行到底!」幾盞聚光燈將主席臺照得雪亮。
周恩來早已穿上那件灰色中山裝,從容地走下汽車。江青、康生、陳伯達、張春橋、姚文元也都分別下了車。永遠有著整體意識和組織意識的周恩來伸手示意,讓康生、陳伯達、張春橋、姚文元等人跟著江青一起往主席臺上走。當這些人前後銜接之後,他才不前不後地走在江青靠後一點的位置上。周恩來一邊走一邊用非常冷靜的目光打量著主席臺上下的情況和後面康生等人走上來的情況。
主席臺上的格局很清楚,兩排桌子由一張張長條桌連線而成,上面鋪著紅布。第一排桌子上放著幾個麥克風,桌子前面臺前還立著幾個麥克風,主席臺後面張掛著多面紅旗,主席臺四角都有學生糾察隊。主席臺下面一圈戴著紅袖章的糾察隊學生和工人。密密麻麻的人群雲集在大操場上,燈光由近及遠逐步暗淡,在人山人海的最邊緣,還有四面八方的人往這裡聚集。再遠處,隱約可見一個一個等距站立的保衛人員。
周恩來在前後招呼的過程中,早已將一班人中的每一個人都看在了眼裡。江青戴著一副黑眉眼鏡,白皙而略有些虛腫的臉上有種春風得意、激昂慷慨的神態,那是一個正在準備激情講演的神態。陳伯達戴著一副方框眼鏡,厚厚的嘴唇,肥胖的短臉,他打量會場的目光表明他在全心全意履行一個政治任務,這是一個對政治背景從來缺乏真正洞察的夫子。
康生那張多皺的長臉上,倒是一種胸有城府的鎮靜態,不過他打量沸騰會場的眼光中無疑也露著由衷的興奮與喜悅。由此,你便看到這個城府很深的政治鬥爭老手也有興高采烈而忘乎所以的時候。從康生此時的快樂表情中,你似乎還能發現他童年時某種惡作劇的調皮。
張春橋那張像鷹又像狼犬的陰鬱面孔架著眼鏡,顯得比所有的人都冷靜,那是一個隨時在打量周邊環境並做出判斷和應變的人物。當江青完全沉浸在準備講演的自我安排中,而在臉上堆出矯揉造作的親切微笑時,周恩來知道,她現在根本沒有餘力觀察其他人,她只是在眾人目光的盯視中準備自己的臺詞。只有張春橋的目光不僅掃向臺下,也偶爾掃視一下臺上的江青、康生、陳伯達等人,這是一個真正注意研究自己和研究他人的人物。姚文元跟在最後,隨大家一起鼓著掌上了主席臺,他那鼓胖的圓臉、凸起的大眼睛看著操場上的浩蕩人群,有一種半痴呆的笑容,這也是一個對周邊環境毫無清醒洞察的人物。
周恩來將這一切都看清楚了,又顯得毫無觀察。他總是親切地、和藹地、平易近人地同時又不失嚴肅地在自己的角色中。他永遠知道自己面對著成千上萬的群眾,也永遠注意自己身旁的一班人。
一群人就座了,一陣陣高呼的口號和持續不斷的掌聲慢慢平息下來,現在高音喇叭裡響起的聲音是「熱烈歡迎周總理和中央文革首長給我們講話」,全場一片熱烈掌聲。周恩來示意陳伯達、康生、江青先講,他們推讓著示意周恩來先講。這時,大喇叭裡響起熱烈的聲音:「我們首先請敬愛的周總理講話」,全場掌聲雷動。
周恩來非常從容地站起來,走到主席臺前沿的麥克風前。這樣站著講話,是對廣大師生足夠尊重和支援的表現。他的話很簡單:「同志們好。」全場一片熱烈掌聲。「今天我與江青同志、康生同志、陳伯達同志、張春橋同志、姚文元同志一起來看望大家。」全場又是一片熱烈的掌聲,高呼「向周總理致敬!」周恩來接著說:「我們今天來看望大家,是要向大家宣佈一個重要的決定。現在請中央文化革命小組組長陳伯達同志宣佈這個決定。」
周恩來的講話就這樣簡單地結束了。接著,陳伯達有些臃腫地走到麥克風前,在講了一些向北清大學革命師生問候、致敬的話之後,他說:「經偉大領袖毛主席批准,中共中央決定,從今日起撤消北清大學工作組,由北清大學革命師生自己掌握文化大革命的命運。」
全場響起了狂熱的鼓掌、歡呼聲。
在周恩來、陳伯達講話的過程中,江青獲得了一點觀察會場的冷靜。這種冷靜更加劇了她內在的緊張,她兩手十指交叉放在桌上,似乎很鎮靜地端坐在那裡,實際上卻不由自主地用力相握著。她在準備自己的表演,自己才是今天真正的主角。她珍惜每一次表演的機會,她要在全國人民心目中塑造自己的形象。她對自己終於出現在中國的公開政治中有著強烈的激動。她這是第一次以中央領導的身份出現在人民群眾面前。
陳伯達的講話在一片熱烈的掌聲中結束了,周恩來轉過目光看過來,江青用手指著康生輕聲說道:「請康生同志先講。」周恩來拿起桌上的麥克風說道:「現在歡迎康生同志講話。」全場又是熱烈的掌聲,又是「向康生同志致敬」的口號。康生從容不迫地講開了,講了文化大革命的偉大意義,講了毛主席的偉大思想,講了工作組犯了方向性、路線性錯誤,那沙啞的聲音在夜空中同樣換來狂熱如潮的掌聲和口號。
康生講完之後,江青又示意張春橋、姚文元講。張春橋、姚文元搖了搖頭,表示不講了。江青從座位上站了起來,她繞過長桌,走到主席臺前沿的麥克風前。在一片熱烈的掌聲中,她伸手揮出一個醞釀許久的動作,然後說出了在這個時代最博得熱烈反響的話:「毛主席派我來看望大家。」全場一下沸騰起來,在一片狂熱的掌聲中,有人在麥克風前帶領全場長久呼喊「毛主席萬歲」的口號。這樣的熱潮持續了一兩分鐘之久,江青知道,這個頭開成功了。現在,周恩來也好,陳伯達也好,康生也好,張春橋、姚文元也好,都成了她的陪襯,她才是真正的中心人物。
掌聲、口號聲終於平息下去,她看著臺下被雪亮的燈光照亮的成千上萬的面孔,說了一句很富有感情色彩的話,這句話是她剛才坐在那裡反覆構思的,她說:「紅衛兵小將們早就站在這裡等待我們的到來,我們來晚了,讓你們受壓迫了,受了錯誤路線的壓迫。」全場又響起一片熱烈的掌聲,「向江青同志學習!向江青同志致敬!」的口號此起彼伏。江青顯得深情摯重地站在那裡。她知道,站在這個黑暗天幕中燈光雪亮的主席臺前沿,有如站在舞臺上一樣,她的每一句話、每一個表情都將給人留下深刻的印象,她滿懷深情又似乎是沉重地說道:「剛才我坐在那裡就很不安。」她揮手指了指臺下的人群:「同學們站在這裡革命,我們有什麼理由坐在這裡?我們本來就來晚了,我們應該向你們學習,向你們致敬!」
全場響起了極為長久的掌聲。在一片「向江青同志學習!向江青同志致敬!」的呼喊中,很多年輕人淚光閃閃,幾個站在第一排的女孩子居然淚流滿面。
這時,周恩來從座位上站了起來,他揮手示意將面前的桌子搬開,接著,親自動手拉起桌上的檯布。陳伯達、康生、張春橋、姚文元也都站起來效仿。主席臺上的學生們立刻將第一排長條桌撤掉了。在周恩來示意下,康生、陳伯達、張春橋、姚文元都上前兩步,站到了江青的兩側。全場響起了更為長久的、熱烈的掌聲。
江青為自己的成功所興奮。今天,她的舉動明顯地樹立了革命旗手的形象。當週恩來、康生、陳伯達、張春橋、姚文元這些都算得上非凡的男人站在自己身後時,她是在男人的簇擁中前進,那感覺真是萬分良好。她開始了滔滔不絕的講演,講她對文化大革命的理解,講她如何配合毛主席發動文化大革命。
這時,天下起雨來,這是在黃昏的陰霾中醞釀出來的一場清涼陣雨。有人為首長們送來了幾把雨傘,第一把雨傘首先罩住周恩來,周恩來揮手錶示不要。那把傘趕過去護住了江青,接著,更多的雨傘將第一排首長全部罩住。這次,是江青帶頭推開頭上的雨傘,將自己暴露在雨中和燈光中。周恩來也再一次揮手示意,讓所有的雨傘都退開。
在越下越緊的暴雨中,江青慷慨激昂地講著話,她揮手帶領全場高呼:「要砸碎一切舊鎖鏈!」江青為自己的成功所興奮。今天,她的舉動明顯地樹立了革命旗手的形象。當週恩來、康生、陳伯達、張春橋、姚文元這些都算得上非凡的男人站在自己身後時,她是在男人的簇擁中前進,那感覺真是萬分良好。她開始了滔滔不絕的講演,講她對文化大革命的理解,講她如何配合毛主席發動文化大革命。
這時,天下起雨來,這是在黃昏的陰霾中醞釀出來的一場清涼陣雨。有人為首長們送來了幾把雨傘,第一把雨傘首先罩住周恩來,周恩來揮手錶示不要。那把傘趕過去護住了江青,接著,更多的雨傘將第一排首長全部罩住。這次,是江青帶頭推開頭上的雨傘,將自己暴露在雨中和燈光中。周恩來也再一次揮手示意,讓所有的雨傘都退開。
在越下越緊的暴雨中,江青慷慨激昂地講著話,她揮手帶領全場高呼:「要砸碎一切舊鎖鏈!」