看到妻子已經睡熟，李浩然又拉開床頭櫃，輕輕拿出那兩瓶安眠藥，走到書房，在沙發上坐下。面對眼前小山一樣的書堆，他覺得自己有了一種平靜。似乎從這一刻起，他已然得到解脫。他拿出一摞稿紙，墊在大腿上寫起來。他先寫了一份給北清大學紅衛兵聯絡總站的「認罪書」，交待自己之所以隱藏宋美齡的反革命照片多年，就是為了準備迎接反革命復辟。他特別說明，這是為了到時候向反革命表示忠心的一個憑證。他還說明，此事系他一人所為，與茹珍無關，因為茹珍與他的政治立場一貫不一樣。他在最後寫到：「我自知罪大惡極，罪惡滔天，罪大不赦，所以畏罪自殺。廣大革命群眾對我的批鬥是完全正確的，而且執行了要文鬥、不要武鬥的政策。」
「認罪書」寫完了，他又寫了一封給妻子茹珍的信：「我一生最後悔的事情，就是我對婚姻的選擇。我們的婚姻是一個錯誤的婚姻，多少年來，它給我帶來了無盡的苦惱。我也知道，這於你也是件不幸的事情。我們兩個本該及早分道揚鑣，但卻一錯再錯，錯到今天。幾十年來，你從沒有真正理解過我，也不願意理解我，而我好像也從來沒有理解過你。我們天生的秉性就合不來。當然，在政治上我們的看法也經常不一樣。多少年來，我覺得受到的最大壓迫就是家庭的壓迫，我常常為此苦惱。
然而，為了黛黛，我遷就了你。當然，你也遷就了我。如果有來世，我想我還願意遇到你、認識你，但是我們絕不要再做戀人和夫妻。
「這麼多年，應該說你沒有對不起我，而我卻在對不起你。因為我敷衍了你幾十年，這無疑是我的極大罪過。今天承認這一點，對我是一種解脫。作為一個男人，我這一生軟弱到極點，我從未向你表露過我的真性情。特別是當你婚後將你得意的計謀告訴我之後，我就對你不可原諒了。現在看來，我和我的第一個戀人張薇才是應該走到一起的。想不到你把她給我的接連幾封來信都藏匿起來。我以為她離開歐洲去美國，完全忘記了我；後來才得知，這是你欺騙我的一個陰謀。我是在失戀的痛苦中與你結合的，這原本已是我的不幸。
你若將事實始終對我隱瞞到底，我也會獲得一種平靜。然而，你卻因為得意將這一陰謀洩露給我，以為這是令人嬉笑的往事，這不啻往我心中紮了一刀。那天，你得意地放懷而笑，我卻渾身發冷。在你得意的笑容中，我看到了你的冷酷和自私。從那時起，我就厭惡我們的婚姻。然而，我為黛黛忍受著。當然，後來也因為回國後的政治環境，尤其要忍受。
「你以為世界是你眼裡看到的那個樣子，其實你從來沒有理解過你以外的世界，你也從來沒有理解過兩個人走到一起意味著什麼。婚姻是一種契約，這個契約從一開始就要以雙方的誠實及心甘情願做基礎。當你玩弄了欺騙之後，這個婚姻對我們已經失去了意義。
當我今天因為政治而畏罪自殺，既是為了逃離政治的壓力，也是為了逃離家庭的壓力。
「告訴你這個真實的心理，可能是很殘酷的。然而，如果我一生都用假象作為對你欺騙行為的報復，是更殘酷的。你只欺騙了我兩年，便向我坦白了你的欺騙，而我卻欺騙了你一生，直到這時才向你坦白，相比之下，我比你更虛偽。我們相處了幾十年，在分手之際，我把真話說出來，頓感如釋重負。希望你能夠原諒我過去的欺騙，也原諒我此時的坦白。我憎恨我的軟弱，憎恨我的虛偽，憎恨我的敷衍，以為這樣能夠照顧好我的黛黛，然而，我們並沒有給黛黛帶來好運。
「最後，我對你還有一個欺騙，那就是我在政治上的反革命罪行，是我將那張反革命畫報隱藏在大衣櫃門裡邊。我知道你和我的政治立場一貫不同，你在政治上是始終要求進步的，我無法拉攏你，便想，什麼時候反革命復辟了，有了這個憑證，就可以對國民黨表示效忠。那時候，我政治上翻身了，再和你離婚，在婚姻上也解放了。現在看來，這一舉兩得的美夢不可能實現了。
「我的大勢已去，只好以一死了結自己的生命。希望你能夠按自己的理想活下去，能夠活得好。希望黛黛以後嫁給一個出身紅五類的人，嫁給一個工農兵，這是我離開這個世界前的惟一願望。
「僅此永別。李浩然」
信寫完了，他看了看，覺得眼睛有些潮溼。他緊接著又寫了一個簡短的紙條：「茹珍，我走了。將我的認罪書交給他們，倘若他們不相信反革命畫報一事與你無關，繼續批鬥你，你可以將我給你的信也交給他們，那他們就一定會相信你了。我想到東周列國裡‘趙氏託孤’的故事了，在危難中，一個人去死容易，帶活孤兒難，現在我就去做這件容易的事，你帶著黛黛好好活下去。這張紙條看後立刻銷燬。至囑。李浩然」
他把「認罪書」裝在一個牛皮紙信封裡，信封上寫上了「呈交北清大學紅衛兵聯絡總站」，又將給妻子茹珍的信放到了一個雪白的信封裡，上邊寫著「吾妻茹珍收」，然後，將最後寫就的紙條用曲別針別在了白色信封的上面。把這些都做完，他深深地吸了一口氣，站起身，在茶杯裡倒了水，開啟安眠藥瓶，將兩瓶安眠藥倒在一張稿紙上，一撮一撮放在嘴裡吞服著，直到全部服盡。
走到這一步，他知道已經沒有任何猶豫與退路了，他的心情極其篤定、踏實。他決定將住了十幾年的家看一看，也決定再看一看茹珍和女兒。
這是四居室的住房，一個大的單間，就是現在他所在的書房，兩壁都是高高的書架，現在已經空空蕩蕩了，隻立著殘存的幾本書，不過是《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》、《斯大林全集》和《毛澤東選集》，還有幾本北京地圖冊。寫字檯上也零亂不堪，紙張漫鋪著，筆桶傾倒，鋼筆、毛筆、鉛筆灑落一桌子。兩個木扶手沙發中間夾著一個小茶几，上面養著一盆海棠。海棠正開著花，面對著壁立在面前的書山，有點獨居深山幽谷的寂寞，讓人想到荒山前的一棵古樹。他站起身，看著眼前這堆書，康德也罷，黑格爾也罷，費希特、謝林也罷，費爾巴哈也罷，海德格爾也罷，薩特也罷，尼采也罷，柏格森也罷，都將與他一起付之灰燼。
他來到相鄰的套間。套間的外面是飯廳，放著飯桌，牆角放著一張行軍床，那是夜晚保姆睡覺的地方。看著這張吃飯的方桌，用手摸一摸那被多年湯水、油漬浸潤的陳舊而又滑膩的桌面，讓他回憶起了家常的生活。一瞬間不禁生出一絲對茹珍的懷念。他輕輕推開套間裡屋的門，這是他們夫婦的臥室。一進門有一道綠綢子的屏風，走過屏風，就是同臥多年的雙人床。茹珍像一個玩累的小孩一樣，歪歪斜斜地俯臥在那裡熟睡。她沒有躺直，身體彎成一個弧度，頭折成九十度陷在枕頭裡，兩個手向上舉著，可以看見她蒼白、浮腫及疲憊的面孔。因為這一半正好有頭髮，那一半陷在枕頭中，倒也看不出陰陽頭的效果。俯瞰她的形狀，讓你想到一條趴在牆上的蜥蜴。他把兩個信封連同別在信封上的紙條輕輕放在床頭櫃上。為了茹珍及時發現，他把茹珍放在枕邊的手錶壓在了信封上。她有天亮前一醒就看錶的習慣。
深夜的北京暑熱已經過去，大開的陽臺門縷縷涼風透過紗窗吹進來。想到就要和這個折磨了自己幾十年的女人永別，他生出了一絲憐愛之情。他拿起床腳捲成一團的毛巾被，款款地放在床上，拉出一角輕輕蓋在茹珍的腰背上。茹珍睡得很辛苦，口角流出的涎水將枕蓆全濡溼了。想到她明天也許逃不過批鬥，還要輪換著上一個又一個大會，他不禁泛起對她的一絲心疼來。一瞬間，他甚至懷疑起自己今天晚上做出的決定。然而，當他抬起頭在衣櫃的穿衣鏡裡看到了自己界限分明的陰陽頭時，就一下趕走了生離死別的惆悵。他輕輕將床頭櫃上的檯燈摁滅，就著窗外照進來的月光，摸索著輕輕走出了臥室。
在臥室門背後的牆角處，放著一輛摺疊式的小推車，那是黛黛小時候坐的。從國外帶它回來，是為了留下黛黛嬰兒時的紀念。他雙手摸著那不鏽鋼的推把，心中升起無限感慨。
他輕輕把小推車提在手中，走出臥室，拉上了房門，又走出了套間，對門就是黛黛的小屋。
因為是永別，他第一次未經敲門就推開了女兒的房門。
女兒床邊寫字檯的檯燈居然還亮著，照著背靠著枕頭坐著就睡著的女兒。女兒一定是坐在那裡想著什麼就睡著了，她的一隻手搭在寫字檯上，頭歪枕在自己的肩膀上。女兒已經脫去了外衣，穿著一身白色的汗衫和短褲，伸直著兩條腿。他第一次觀看長大的女兒只著內衣躺在床上，想到那個粉團團、像小貓大小的生命今天長成這麼大，更感到人生滄桑。
他覺出安眠藥已經在起作用，頭部如雲飄蕩似的暈眩起來。他不再多想，將手中的摺疊小推車輕輕開啟，四個小軲轆立刻著地了，小座位端正了，小篷頂罩在了座位上面。他推著小推車在水泥地面上輕輕滑行了幾下，軲轆發出輕微的吱吱聲，還比較流利地滾動著。
他把小推車放到女兒的床前，那由綠葉襯托著紅玫瑰組成圖案的小車篷頂，讓你想到下面坐著一個非常可愛的小女孩。女兒又滑動了一下身體，向靠窗的方向轉過頭去。搭在寫字檯上的那隻手懸放著，顯得很不舒服。他輕輕拿起這隻手，將它放好。這隻手比較纖瘦，有些溼熱，正是這手與手的血肉接觸，讓他一瞬間感覺到了自己和這個生命的關係，也便想到了自己寫給茹珍的信，想到自己給女兒帶來的不幸。
他關上臺燈，輕輕往外走。女兒的房間背對著月光，屋裡顯得很暗。他想了想，又回過身將檯燈輕輕開啟。他記起了女兒從小睡覺就膽小怕黑，今天晚上就讓她在光亮中睡眠吧！
他拉上房門，走了出來，又回到書房裡，眼前一片雲霧飄搖。他趕緊走到沙發上坐下，面對與他頭一般高的書山，調整好自己的坐姿。他讓自己坐端正，坐舒服，兩手放在沙發扶手上，頭枕在沙發靠背上，將自己超度往極樂世界。