他又在膝頭上放上一摞白紙，在新的一頁上寫下了幾行字：「一，維護領袖地位。二，掌握幹部隊伍。三，號召群眾。四，理論高度。五，明確的目標。六，歷史的意義。」他把這張紙靜靜地放落在自己面前的地上。所謂「維護領袖地位」，就是他的講話一定要進一步維護毛澤東的權威，這是一個堅定不移的原則。「掌握幹部隊伍」，那就是說，他的講話一定要在黨政軍幹部中形成震動，同時感召起自己將要依靠的幹部基礎。所謂「號召群眾」，就是他的講話確實要能夠在全國成為億萬群眾的旗幟與口號。所謂「理論高度」，就是一定要在理論上直通馬克思列寧主義，要有一些振聾發聵的理論提法。所謂「明確的目標」，就是像一個戰役一樣，必須包含著戰役目標，否則，泛泛的理論講述永遠形不成號召力。一個明確的行動目標有時勝過十打理論綱領。所謂「歷史的地位」，就是自己的每一句講話都要在歷史上具有重大意義。
面對自己設計的「六項原則」，他又靜心想了想，便將剛才大致擬定的講話提綱放到膝上從頭到尾審查了一遍，做了一些調整和改動，然後整整齊齊簡簡單單地抄寫在三張白紙上。他把這三張白紙看了幾遍，便站了起來，將三張白紙放到寫字檯的玻璃板上，輕輕壓上一隻紅藍鉛筆。然後，便將寫字檯一角放的那些從地上拾起來的紙片都慢慢撕碎，扔到紙簍裡，又將軟椅旁邊板凳上講話提綱的草稿也同樣撕碎，扔到紙簍裡，這個世界又肅靜了。自己明天按照這個提綱的即興講話，就是繼往開來、萬馬奔騰的了。
他在軟椅上坐下了，覺出自己的額頭和脊背上都有了冷汗。他一動不動坐在那裡，聽憑冷汗在穩穩定定的空氣中慢慢蒸發。他在等待自己身體內微存的正陽之氣逐步從後背升起來，慢慢驅散脊背上的涼意，使周身變得氣血完整起來。一日又一日的獨自靜坐，使他體會到當一個人思想焦灼地馳騁於天南海北時，整個精神和靈魂就都渙散到體外去了。那時，一個人的身體就像沒有軍隊保衛、沒有堅強邊防的國家，一絲一毫的涼風都可能侵襲進來，使你覺得軀體的支離破碎。當你安下心定下神來，心神都守著自己的身體，你就會覺得自己比較充實，比較堅定。這種體驗經常讓他想到中國古代的佛家、道家的修煉。
他隨手摁了一下軟椅扶手上的又一個傳喚摁扭，很快，一個內勤軍人輕輕推開門，用請示的目光看著他。他伸出食指向上指了指，對方立刻明白，從寫字檯的筆筒裡抽出一支綠森森的細香來，把香點著，插在一個小酒盅般小巧的青銅香爐裡，放在寫字檯一角。林彪又揮手示意了一下，對方便撤退了。屋門又緊閉了，那隻綠森森的細香燃起的青煙嫋嫋直上到雪白的房頂，又盤旋著漫開。林彪眯著眼凝視著裊裊上升的青煙，安安靜靜地坐在軟椅上。由於戰爭年代受傷，他的中樞神經受損，怕光、怕風、怕水，在居室裡焚一支香，就是檢驗有風沒風的最靈敏儀器。家中的人都誇張了他的怕光、怕風、怕水，他自己也在這種細心的護衛中沉浸在怕光、怕風、怕水的氣氛中。他原可以不那麼害怕，然而，渲染成這麼害怕，也有一種麻醉人的力量。安安靜靜地坐在無人干擾的環境中，觀察和思考並不安靜的世界，有時讓你升出一種冷酷而又從容的心態來。
眼前的青煙輕盈地、嫋娜地上升著，這種青煙的飄動很能誘導他入靜，進入半睡半醒的恍惚狀態。從寫字檯桌面這個高度到房頂，就是青煙「長征」的路線。到了頂，高度上受到限制，便只有在廣度上擴充套件，然後，便會瀰瀰漫漫，繚繚繞繞，環形起伏，最後，繚繞的青煙在很大的空間裡變成圖案複雜的巨大存在。他看到一個小小的蚊蟲在繚繞的青煙中倉皇地飛翔著，在這隻蚊蟲的眼裡，繚繞的青煙就是一眼難以窮盡的大千世界。倘若它想研究清楚這個世界的結構，想搞清楚千條萬縷的青煙如何相互運動變幻，是極為困難的。實際上，這個大千世界的發源在那燃燒的香頭，它給青煙繚繞的大千世界源源不斷輸送著一切。世上的很多人就像那小小蚊蟲，看不清事物的根本。當他們為滿天繚繞的煙霧費盡腦汁時，根本不知道只要伸手掐斷煙頭，一切都煙消雲散。一個青煙繚繞的世界來自一點紅亮的香頭，而那一點紅亮的香頭就會造成一個煙雲繚繞的世界來裝飾自己。
他想到了毛澤東，想到了毛澤東發動的「文化大革命」。當全國都大革命煙雲繚繞時，他卻盯準了那一點紅亮的菸頭。他慢慢閉上眼，自己的講話也是一縷青煙升上天空，也會繚繚繞繞瀰漫成廣大的影響，然而，他知道這一切燃燒的根源。恍恍惚惚中，他知道一個人的行動根源於真實的動機和目的。從真實的動機與目的出發，他便燃燒、釋放出自己的能量，用瀰瀰漫漫的煙霧將自己籠罩起來。
忽然，門開了。林彪在恍惚中悚然一驚，背上泛出一片冷汗，心跳也加速起來。他剛要發火，便覺出了也想到了進來的是老婆葉群。他一瞬間不僅感到有風吹進來，而且有了小便控制不住、要尿到褲子上的急迫感。他出了一口氣，定住自己的神，身體一動不動，眼睛微微睜開一線，果然是葉群半囂張半文雅地立在面前。延安時挺好看的一個投奔革命的小姐，現在越長越像自己，露出一點男人相。也是顴骨凸起，下巴有點變尖。女人長得像他，可是十分地不中看。男人鷹相是勇猛的，女人鷹相是非常生冷可厭的。他瞄了瞄寫字檯上被擾動的那縷上升的青煙，沒有說話。葉群也看到桌上的青煙在不穩定地搖曳著，知道自己衝撞了一個靜默的狀態，便立刻小心又猶豫地將門關上。林彪不耐煩地問：「什麼事？」他生怕葉群長篇大套。葉群做出話一說完拉門就走的姿態來，說道：「我不想打擾你，可是不得不打擾你了。你要接見的人一會兒就都到了。」
林彪想起來，自己今天要接見幾個軍隊衛生醫療系統的幹部。他含威不露地說：「不是還沒到時間嗎？」葉群說：「四點半他們準時到，現在已經四點十分了，你也該準備準備。」
林彪說：「我有什麼準備的？」葉群看了看他，猶豫著還是把話說了：「你總不能半醒半睡地猛然去接見人吧。再說，有關這幾個人的情況我也要預先簡單給你介紹一下。另外，你也好有個時間上上廁所，換換衣服呀。」林彪不快地閉上眼，沒說話。他每到活動之前，無論是會見，還是開會，總要反覆地上廁所，似乎要把體內的水分全尿盡，才能夠放放心心地去參加活動。他這時便揮了一下手說：「我知道了。他們來了，你再告訴我吧。」葉群想了想，又說：「還有一件事，一直想和你商量，希望你有個決定。」林彪不快地睜開眼，像個隱居山中的老道人一樣看著葉群。
葉群說：「我是想說有關老虎的事。」林彪一下子振作了，老虎是他惟一的兒子林立果的小名。葉群說：「總要給老虎做個安排，現在學校都停課鬧革命了，他這樣閒著，是浪費時間呀。」林彪認真對待葉群的話了，他和葉群生有兩個孩子，女兒林立衡小名豆豆，兒子林立果小名老虎。林立果現在是北京大學物理系一年級的學生，是他十分鐘愛的。他說：「那就做個安排吧。不過，做安排也要讓他自己去闖，去鍛鍊。」葉群說：「那當然。不過你不做安排，他就沒有去闖、去鍛鍊的機會。我想讓他到空軍司令部去。」林彪抬眼看了看葉群，葉群又補充道：「在這之前可以先到下面軍區過渡一下，在基層鍛鍊一下。」林彪點點頭，說：「就這樣辦吧。老虎這兩天干什麼呢？」葉群說：「正在搞你的腳踏車戰時運輸科目呢。」林彪一聽高興了，站起身說：「我去看看。」
前不久，他坐小轎車在北京街道上游轉時，看到街上浩浩蕩蕩的腳踏車流，突發奇想。
過去戰爭年代，獨輪車是戰時運輸的一大手段，現在，中國有上億輛腳踏車，一旦爆發戰爭，能不能將兩輛腳踏車臨時組裝成一輛四輪運輸車？這一定是新時代人民戰爭的強大運輸力量。兩個人一左一右蹬著四輪運輸車，既靈活又機動，需要時又可以化整為零，分成兩輛腳踏車。他一回來，就把這個方案交給林立果去實驗。他經常為自己的奇思妙想而自得。
他和葉群轉來轉去來到一間大房子，兒子林立果正在兩輛拆散的腳踏車旁滿手油汙地忙碌著，周圍還堆放著很多鋼管、鋼條和一地的扳子、鉗子等工具。看見林彪進來，林立果立起身來，用手臂擦著額頭上的汗。林彪笑眯眯地問：「到底行不行？」林立果稍有點侷促不安地踏了踏腳，回答道：「理論上肯定行，肯定是個了不起的大思路。實際上，就看我的設計和製作能力了。」林彪笑著點點頭。他的情緒好了，似乎也忘了怕光、怕風、怕水了，剛才急著要小便的緊迫感也消失了。他俯下身，把兒子擺弄出的設計方案大致看了看，說道：「過段時間，要給你做點安排，你要好好接受鍛鍊。」這時，又一個在毛家灣搞內勤的中年軍人迅捷而又平穩地走進來，對葉群說道：「主任，他們都來了。」葉群揮了一下手，說：「首長過一會兒就去。」林彪擺了擺手，說：「現在就去吧。」
看著那個軍人離開房間，葉群小心地問道：「你不上廁所了嗎？」林彪非常惱怒地白了她一眼，揮了一下手，就往外走。葉群立刻跟上幾步，說道：「這幾個人的情況我給你介紹一下。」林彪說：「我不是都知道嗎？」葉群說：「其中有一個叫朱嚴明，過去來過咱們家幾次，後來脫了軍裝去衛生部了。他今天也來了，我不說怕你忘了他。」林彪一邊聽著葉群的介紹，一邊記住了。他自己並不多記人名，然而，每到會見前，他都要聽葉群介紹一下，以表現一個首長對多年前部下一見不忘的親切形象。
一見林彪在客廳裡出現，幾位穿軍裝的和不穿軍裝的頓時恭敬而又欣喜地站了起來。
林彪一一和他們蜻蜓點水地握了手。當握到一個惟一穿著便裝的、長著端端正正國字臉的幹部時，他既威嚴又和藹地直接說出了對方的名字：「朱嚴明。」對方一下受寵若驚，說道：「林副主席還記得我。」
看到林彪在中間的沙發上坐下後，大家才紛紛就座，帶著恭敬而拘謹的笑容向他問候和進行三言兩語最簡單的彙報。輪到朱嚴明講話時，他將一起來的女兒朱立紅也做了介紹：「這是我女兒紅紅，她看過我和您合影的照片，從小就盼望能夠見到林副主席。」林彪看著朱嚴明旁邊坐的矮胖女孩，微笑著抬了抬手，說道：「很好，年輕人要好好幹，前途遠大。」