的口號。簽完胡象的名，他將毛筆投入墨汁缸中，墨汁飛濺出來，讓他想到「投筆從戎」
四個字。他現在「投筆」能從什麼呢？什麼也從不了。
估計快散會了，他趟著滾熱的空氣，迎著傍晚的太陽來到了大沙河邊。大沙河寬寬的河灘蜿蜿蜒蜒地伸向夕陽下沉的地方，河灘兩邊是泥土，是沙灘，是鵝卵石，中間是一道不寬不窄的流水，河對岸成熟的小麥在夕陽的斜照下覆蓋在緩緩起伏的寬闊土地上。他找了一棵彎彎的柳樹，在樹蔭下的一塊大青石上坐下來。青石還存著日曬，有些燙屁股，燙著燙著，也就坐住了。看著太陽一點點沉下地平線，身後的一片玉米地一尺多高，綠得很單薄地在貧瘠的土地上晃盪著。太陽沉得更深了，西邊天空不再耀眼了，大沙河兩岸黃黃綠綠的莊稼顯出一點安靜。靜著靜著，天就暗了下來，他背靠著大柳樹，成了黑蒼蒼樹幹的一部分。
當太陽在天空留下的遺產消耗怠盡之後，黑暗便像烏雲一樣落滿了大地。一片黑暗中，金黃色的麥子和綠色的玉米地都成了深淺不同的黑灰色，只有大沙河的河水閃著片片微光。
身後傳來踏滾石頭的輕微腳步聲，朦朧中看見一男一女從身邊走過，他們前後張望了一下，就沿著緩緩下坡的河灘走下去。走了幾步，又站住，兩個人的背影在天空中成了一幅剪影。
聽見女的說：「咱們還用過河嗎？」又聽見男的說：「當然要過，在這兒不安全。」女的又左右張望著說：「這兒不會來人的。」男的說：「怎麼不會來人？幹校裡像咱們這樣的有好幾十對呢！」女的說：「萬一撞見他們怎麼辦？」男的說：「互相躲著唄。」看見男的牽著女的踏響著石子走下去。離水近了，鵝卵石更多了，踏滾石頭的聲音也更多了，看見他們彎腰脫鞋，將褲子挽到了大腿根，手拉手嘩嘩地趟著水向河對岸走去。天空中一牙微弱的月亮照著兩個黑黑的人影，遠遠看見兩個人影彎下腰，可能正在穿鞋，又影影綽綽看見他們沿著河灘的上坡向前走著，偶爾踏滾石頭的聲音傳來，讓你辨別出此岸與彼岸的距離。兩個人影上了岸，聽到遠遠地趟動麥浪的聲音，在一抹暗灰色的麥浪上面，隱隱約約跳動著兩個極稀薄的黑影。最後，趟動麥浪的聲音聽不見了，跳動的黑影也消失了。
胡象木然地坐在黑暗中，這一男一女不是夫妻，卻各有夫妻。男的叫趙本，女的叫李豔梅，兩個人都是自己在幹校的鄰居。看見這偷情的一幕，他為自己感到悲哀。女兒死了，他悲痛，然而，活著的人們還在尋找著各自的快活。身後遠遠傳來幾聲淒厲的慘叫，他凝神諦聽著，朝那裡看去，幾點燈火閃爍著，正是小監獄的方向，今晚不知又會突擊審查誰？
一個幹校，一二百人被關起來隔離審查，剩下的人還顧得上去滾麥地。他不禁搖了搖頭，卻並不明白自己搖頭的含義。女兒死了，自己還坐在河邊活著，還要用筆肢解女兒，人活到這個地步，還能說什麼呢？
很晚很晚他才回到宿地。林秀芹看見他的第一眼就說：「我以為你也自絕於人民了呢。
你再不回來，我都要報告軍宣隊了。「胡象什麼也沒說，拿起臉盆去找水洗涮。等他洗完回來，就只有睡覺了。這是一間孤立的大房子，原是村裡的臨時庫房，白灰牆，青瓦頂，現在住著幹校的三家人，他們住在中間，左右各一家，之間只用草蓆牆隔開。草蓆牆只有一人多高，離」人「字形房頂還有很大距離，所以，只是隔開了視覺，並沒有隔開聽覺。三家人住在裡面，一年多來已經無法做到」家醜不可外揚「了，有時碰到一起也會相互笑著揶揄：」咱們三家是大雜燴，燴到一起了。「每家倒是都有一盞自己的電燈，都有一扇自己的門。
當胡象回到自己的房間時，第一眼看到的就是女兒的床空了。房間左面頂後牆是自己的床，右面頂後牆是妻子的床，右面靠門口的是女兒的床，從此，女兒的床就只有象徵的意義了。他躺下，拉滅了燈。林秀芹在黑暗中問了一句：「這麼晚你去哪兒了？」他不耐煩地回答：「哪兒也沒去。」他仰望著黑暗的房頂，左右兩間房都亮著燈，燈光照亮著共有的房頂，映得中間這間房也有些微亮，草蓆牆也絲絲縷縷地透著光，聽見左右兩家鄰居都在壓低聲音說話。右邊那家是女的在問：「你今天晚上去哪兒了？到處找不到你。」聽見剛才黑暗中過河的趙山支支吾吾回答：「我去找紀政委談話了。」女的問：「紀政委就和你談這麼晚？」趙山說：「你不信，明天去問他。」女的說了一聲：「我吃多了。」啪地一聲把燈拉滅了。左邊那一間房是男的在問：「你今天晚上哪兒去了？」聽見女的反問：「你去哪了？」
男的說：「我在小陳他們屋打牌來的。」聽見剛才趟河滾麥地的李豔梅挺厲害地說：「我到處找你找不到，你還來問我去哪兒了？」這回是男的涎著臉說：「好了好了，就算我問多了。」
接著，啪地一聲也把燈拉滅了。黑暗中，三家六口人都在呼吸同一個房頂下的空氣。
胡象躺在床上翻來覆去睡不著，妻子林秀芹像拉笛一樣打起了呼嚕，那呼嚕搞得他更加無法入眠，他索性盤腿在床上坐起來。窗外有一點月光射進來，照亮了打呼嚕的人，一張慘白多皺的面孔壓著蓬亂的頭髮辛苦異常地躺在那裡，醜陋地張著嘴呼吸著，發出一陣一陣的呼嚕聲。那呼嚕也打得十分辛苦，常常像是一口痰卡在嗓子裡一樣，很困難地喘著，緊接著就是一聲尖利的拉笛聲，她想必又在今天的批判會上激昂慷慨地發言了。想到這裡，胡象不由得生出一絲極為輕蔑的厭惡，甚至有了希望妻子死掉的念頭。他知道自己不該有這種仇恨，便穿上褲子，趿拉上鞋，站了起來。他用手撥弄了一下林秀芹的頭，說道：「別打呼嚕了，弄得左鄰右舍沒法睡。」妻子像受驚了一樣，哆嗦了一下，翻過身去。胡象拿起一把扇子，拉門走到了外面。
不知是月光還是星光照著黑茫茫的大地，幹校的一排排土房齊齊地排在黑夜中，他輕輕搖著扇子在一排排土房前緩緩走過。已經是後半夜了，每間房子都開著門，掛著門簾，求著通風，有的房子裡已經鼾聲一片，有的房子裡還在竊竊私語。走過一個「黑酒窩」門口，他站住諦聽著一陣。十幾個「黑酒窩」走過去了，他聽到了一些言語，卻都讓他感到失望；只有兩三個「黑酒窩」中的低語似乎和他心中正在生長的懷疑與仇恨相共鳴。他知道自己這樣深更半夜地走來走去是件讓人懷疑的事情，而他手中的這把扇子多少有消除懷疑的作用：他熱，他睡不著，他死了女兒，神經有些受刺激。他像一頭灰頭灰腦的笨豬，立起兩條後腿在月光下懵懵懂懂地走著，人一像豬那樣笨，就不容易引起懷疑了。
在最後一個「黑酒窩」門口他站的時間最長，裡面四個男人的聲音在你一句我一句地說著與政治有關的話，夾雜著南來北往的小道訊息。他覺得自己像一個不惹人注意的幽靈一樣站在黑夜中，忽然感到有種陰森的氣氛逼近他的後背，就像在噩夢中因為恐怖而翻不過身來一樣，他一時也覺得自己動不了身。後面那陰森的事物還寂靜地逼迫著他的後背，他使出全身力量轉過自己笨重的身軀，迎面，紀政委領著幾個身穿軍裝和便衣的人威嚴地站在他面前。