1972年的秋天，米娜和範排長一起回到範排長的老家河南介修農村，兩個人已經準備登記結婚，婚前到老家看一看。他們在老家住了幾天，村裡村外走了走，爸爸媽媽叫了叫，三姑六舅九姨也都一一磕頭拜到，聽說農林牧業部幹校就在附近，範排長的老上級仇政委在這裡當軍宣隊負責人，他要去看一看。米娜猜想盧鐵漢也一定還在幹校，便和範排長一起來到農林牧業部的幹校。
幹校在大柳村旁，河南的秋天還很暖熱，穿過一段柳樹林，又走了一段河灘路，踏著大大小小的鵝卵石，兩個人一蹦一跳地走著。本來有大路，他們想走捷徑，鵝卵石大的像牛屁股，小點的像人屁股，再小點的像鵝蛋、雞蛋、圍棋子，還有些零零碎碎的像徽章，豬肝色的，白色的，青色的，鋪滿了河床，一路踏過去嘩嘩作響。米娜覺得這段河灘真不錯，一股水在鵝卵石鋪就的河灘裡隨隨便便地流淌著，一折一折地落著坡，像是小孩撒尿，五顏六色的鵝卵石在水底下徽章一樣折射著陽光。她拉起範排長的手，兩個人像中學生一樣高興地跑了一陣，範排長指指點點地告訴她，這條河和他們家村後那條河相連，他小時候就沿著這條河一直跑到過大柳村。兩個人說笑著來到了幹校大門口，幹校有一抹矮矮的山做背景，立著兩個大門柱子，圍牆拉了鐵絲網，一條寬寬的土路像蟒蛇一樣左搖右擺地遊了進去，看見裡面一排排紅磚平房。
一踏進大門，就發現一群人跑來跑去的像熱鍋上的螞蟻一樣，剛才河灘裡調情的秋光在這裡完全不見了，整個幹校都在鬧嚷，腳下的地面似乎也在起伏。他們互相看了看，鬆開拉著的手，疑惑地朝裡走。紅色的土路慢慢變直了，兩邊出現了一根根晾衣服的鐵絲，被水泥柱子撐著。一群一群的人正在往一個方向跑，好像湖水中出現了一個無底洞，四面八方的水都向那兒湧去，形成旋轉不已的大漩渦，他們也跟著狂奔的人流朝漩渦湧去。離漩渦越近，人越密集，嘈嚷聲也越喧響。米娜止不住神經有點緊張，下意識地拉住範排長的手，似乎這樣能夠得到保護。米娜說：「咱們別去那兒看了吧？」她渾身止不住發出一陣抖動。範排長說：「怕什麼？一起去看看。」米娜越往前走越感到緊張，身體的抖動一陣一陣傳導著，範排長也覺出來了，他拍著米娜的肩膀說：「不要怕，這和你沒關係，這裡的事和咱們沒有任何關係，你怕什麼？」米娜這才有些安心。
密集的人流射向一箇中心，像是千百隻箭射向一個靶心，所有的箭都密密集集地立在那裡，沒有一隻箭願意從靶心被拔出來，他們便化為兩隻最強勁的箭，擠進了人群。上千人包圍的是一場對峙，一邊是一輛解放牌卡車，上面裝滿了桌子、櫃子、箱子及包裹，像在搬家，車裡坐著司機，車上站著幾個押車的人，都是年輕的軍人，車下站著一個長臉黑麵孔的中年軍人，正叉著手氣呼呼地說著什麼。範排長一眼就認出來了，說道：「這就是我今天要看的仇政委。」在他的周圍，簇擁著並不多的二三十個人。在他們對面站的是多得多的一大群人，正在激烈地喊嚷著，在這群人最前面的中心位置，高高地站著盧鐵漢。米娜立刻用胳膊肘捅了一下範排長，看了看左右，用手指了指盧鐵漢說道：「那個就是他。」範排長隨著她的指點瞄了過去，盧鐵漢挺魁梧又挺蒼老地站在那裡，凸起的額頭在陽光下發著肉黃的光，兩頰下陷的臉上布著濃密的絡腮鬍。他抱著雙肘目光筆直地看著對面的仇政委，周圍簇擁的人都在指手畫腳地衝仇政委和卡車吵嚷著。
兩個人很快聽明白了爭吵的原因，幹校即將移交地方，幹校絕大部分幹部都將分配到華北幾省，仇政委也將調離幹校，當他今天預先用卡車將自己的東西拉走，運往自己在河北石家莊的家時，遭到了幹校一群人的攔阻與包圍。一個面孔白瘦的年輕幹部仰著下巴激烈地揮著手說道：「你昨天就拉走了兩車東西，今天又是兩車，你哪兒來這麼多東西？」仇政委雙手叉腰怒氣衝衝地說道：「我搬家，還要向你交賬嗎？」年輕幹部大聲說道：「不是向我交賬，要向幹校交賬。」仇政委說：「我就代表幹校。」年輕幹部說：「這是農林牧業部的幹校，不是你一個人的幹校。」他周圍更多的男男女女揮著手臂嚷道：「你三年前來的時候，是空著手來的。」一箇中年女幹部指著仇政委嚷道：「不準發國難財。」仇政委嚴厲地說道：「現在是大好形勢，什麼叫國難？這是反動言論。」他向上揮了揮手，叫道：「開車。」汽車發動了馬達緩緩啟動，人群立刻擁擋在車前，汽車便只能原地響著馬達，開車的是一個臉紅紅的年輕戰士，這時從車窗裡回過頭來看看仇政委，不知如何是好。
米娜和範排長看著這場衝突彼來此往地進行著，四邊鬧嚷的人群像成堆的玉米杆一樣熱烘烘地堆在身後，又像是爭食的牛群在槽邊拱動。天下什麼戰爭都有打夠的時候，爭吵了一個時辰後，兩方都氣喘吁吁地有些累了。仇政委將擼起的軍裝袖子放下，將叉腰的雙手抱在胸前，面無表情地說道：「你們打算幹什麼？」這邊一大群人七嘴八舌地嚷嚷，盧鐵漢咳嗽了一聲，張嘴說道：「大家靜一靜。」人群靜下來。米娜目不轉睛地看過去，這是她幾年來第一次聽盧鐵漢在公眾場合講話。盧鐵漢的額頭上橫著三道深深的皺紋，長大的面孔比過去憔悴多了，卻還有威嚴，他用混濁的聲音講道：「我們要求一視同仁。你們可以搬家，也要允許我們搬家。」盧鐵漢指了指左右及身後的人說道：「原來準備在幹校安家立業，呆一輩子，大家從北京來的時候，就把傢俱都帶來了，現在，被分配到各地去工作，應該允許將自己原來帶的傢俱帶走。」仇政委說：「你們的傢俱原來就都是公家的，不是屬於你們個人的，這次我們都移交河南地方了。」人群中又一片吵嚷，盧鐵漢用他混濁的聲音壓平了嘈鬧的吵嚷，繼續講道：「我們的人也是公家的，公家的傢俱跟著公家的人，沒有錯誤。我們到各地，還是給公家工作，為什麼不讓我們帶走？就是說移交，我們也應該移交回北京農林牧業部，而不是移交在這裡。」人群又一片吵嚷，仇政委扭頭衝駕駛室和卡車上的人揮了揮手，說：「熄火，下車，鎖車門，把車撂在這裡，隨他們怎麼辦。」說著，便領著簇擁他的人擠過擁擠的人群走了。
鬧嚷的人群頓時鬆懈下來，看著一車用粗繩子左右上下紮好的傢俱物品空無一人地撂在這裡，他們又都不知所措了。有人憤然嚷道：「上車把東西搬下來，檢查一遍，有好多就是咱們農林牧業部的傢俱。」然而，人們看著這輛草綠色的解放牌大卡車，像看著一頭睡老虎一樣，沒有人敢動。慢慢就聽見各種方案，人群也像失去了漩渦出口的潮水一樣慢慢向四面分散。範排長拉了拉米娜的手，在她耳邊輕聲說道：「咱們先去看望一下仇政委。」兩個人穿過稠密而渙散的人群朝外走著，那輛大卡車倒像是在監視這片人群一樣，虎視眈眈地趴在那裡。兩個人穿過路邊的一畦畦蔬菜，見到一個穿軍裝的年輕戰士，範排長向他打聽了一下，隨著戰士的指示，他們東一拐西一拐地進到了一排很寬敞的房子裡。門口走來走去地聚著一些軍人和地方幹部，範排長同米娜走進去，仇政委正坐在辦公桌旁的椅子上氣呼呼地抽著煙，一邊抽菸一邊想著什麼。屋子挺大，挺空蕩，水泥地有點陰潮，四壁的白牆都留下曾經背靠傢俱的痕跡，一股潮溼的塵土氣息像綠豆糕一樣稠密地充滿了房屋，窗開著，看見窗外種著的絲瓜還爬著沒有黃透的綠藤，黃綠相間的藤蔓與葉子遮出一個涼棚，幾根已經少綠多黃的老絲瓜直直彎彎地垂吊著，讓人想到種馬的生殖器，也讓人想到熟食鋪裡掛的香腸。
範排長向仇政委敬了個禮，仇政委眨著眼反應著，範排長報告道：「我是小范呀。」仇政委在一臉疲憊中露出一絲勉強的親熱，他招呼範排長坐下。範排長又將米娜做了介紹：「她叫米娜，在北京教中學，我這次是同她一起回老家的，順便看看首長。」仇政委瞄了一眼米娜，臉色和緩下來，呵呵地笑了：「是不是準備請我吃喜糖啊？」範排長臉一紅，撓了撓後脖頸說道：「有這個意思。」仇政委興致顯然好了一些，讓人再搬個椅子來，叫米娜坐下。
門窗始終大敞開著，他看著裡裡外外走動的人說道：「幹校就要移交地方了，我也馬上要離開這裡了。」範排長小心翼翼地說道：「看幹校裡挺亂的嘛！」仇政委揮了揮手：「可不是，幹校一解散，人分到四面八方，肯定是人心浮動啊。」
範排長和仇政委談著過去部隊裡的一些人事，說到幹校現在的情況時，範排長說：「剛才看到幹校裡一大群人鬧嚷嚷地，不知是幹什麼？」仇政委說：「我搬家，他們攔著車不讓走。」範排長明知故問：「為什麼？」仇政委說：「無理取鬧唄。」停了一會兒，仇政委說：「幹校把他們管了幾年，他們早就不滿意了，這次帶頭鬧事的不光有年輕幹部，還有年紀比較大的幹部。幾年前都服服帖帖的，現在一看幹校編制要取消，他們又都分配了新工作，尾巴就翹起來了。裡邊有一個副部長叫盧鐵漢，一個部級領導，也在裡邊鬧事。」範排長問：「他為什麼鬧？」仇政委說：「還不是有牢騷，有不滿，借題發揮唄。前不久，他老婆得破傷風死了，他肯定有想法，把責任加在幹校頭上。」範排長和米娜互相看了一下，範排長又問：「盧鐵漢現在就一個人在幹校？」仇政委說：「他還有個女兒跟著他。」這時，有五六個人快步走進來，有事向仇政委請示，仇政委看了一下手錶，說道：「你們先在幹校轉一轉，中午我請你們吃飯。」
米娜跟著範排長走了出來，範排長說：「你去看他吧。」米娜想了想，說：「你跟我一塊兒去吧。」範排長說：「也好，我送你過去。」兩個人走在陽光飽滿的幹校裡，一派紅土地懶洋洋地冒著熱氣，半黃半綠的雜草在路邊修飾著水溝，一畦一畦的菜地裡大白菜十分肥碩，像一排排憨傻的小胖子，蘿蔔纓子綠中已經泛黃，蘿蔔頭露出泥土，白光光地招人現眼。走著問著，他們來到一排紅磚房前，又問了問，便找對了一個門。米娜用手輕輕敲了敲半開的房門，房間低矮陰暗，聽見裡面有人說：「請進。」那混濁的聲音確實是盧鐵漢。
她把門推大了一點，陽光直筒筒地從門口跌到屋裡，盧鐵漢正在一張背靠牆的椅子上面對大門坐著，光亮照在他的臉上，額頭髮出臘黃的光，他疑惑地看著米娜。米娜知道自己在逆光的幽暗中，她先看清了盧鐵漢身上的深藍色襯衫，外邊套著一件咖啡色的開身毛衣。
盧鐵漢沒有辨認出米娜來，他眨著凸起的大眼睛，似乎在等待對方開口。米娜聽見身後範排長說：「你進去吧，敞開談，時間還早。」聽到範排長穿著解放球鞋的腳步很輕捷地離開了。
她邁過門檻，落在了比外面低一截的房間地面上，說道：「盧部長，是我。」盧鐵漢先是聽見了她的聲音，接著也辨清了她的面孔，一時有些不知所措。米娜說：「我是跟著別人一起來的，有別的事，順便來看看你。」聽到米娜平和的聲音，盧鐵漢從驚愕中反應過來，他有些侷促地站起來左右看著，不知該如何接待米娜，還是想到伸出手，米娜也伸出手和他握了握。盧鐵漢的手還是那樣粗大，也還暖烘，更加粗糙生硬了，多少有點磨疼了她的手。盧鐵漢放開她的手，指著旁邊的一把椅子請她坐。兩個人坐下了，在他們中間隔著一個用破包裝箱板釘起來的簡陋茶几，上面鋪了幾張白紙，還放著一個白底紅花的搪瓷盤，搪瓷盤裡倒扣著幾個瓷茶杯。盧鐵漢問：「喝水嗎？」米娜搖了搖頭。坐在陰暗的屋子裡，好像坐在一個很深的山洞裡。就這樣靜了幾秒鐘，盧鐵漢問：「你這幾年都挺好嗎？」聲音很沙啞地震動著過來。米娜說：「後來，情況慢慢好起來了。」盧鐵漢仔細地看了她一眼，說：「你的臉看不出來了。」米娜知道他是指自己臉上的傷痕，她微微一笑，隱隱覺得兩橫三豎的傷痕還在臉上掛著，幾年過去了，在如此陰暗的屋子裡，的確在她的臉上看不出什麼了。
她覺得應該關心一下盧鐵漢了，便問：「你挺好嗎？」盧鐵漢嘆了口氣，說：「也好，也不好。」米娜問：「具體點說呢？」盧鐵漢拿出香菸來，叼上划著了火柴，慢慢搖滅火柴吐出煙來，說道：「夏天去北京檢查了一次身體，有了點毛病。」米娜問：「什麼毛病？」