盧鐵漢做出要欠起身的意思，對方伸出兩手，溫和地將他按住，就有護士拉來了椅子，顧翔在床邊坐下，扶了扶眼鏡，先是平和地問了問他的身體情況。盧鐵漢說：「不要緊吧，大概能闖過這一關。」顧翔的方臉上布著蒼老而又為難的躊躇神情，他很溫和地將一篇探視病人必說的話說過之後，稍有些神色嚴重地嘆了口氣，說道：「有一個情況還是要通知你。」
盧鐵漢想到昨天小章通報的事情，顧翔左右看了看，護士拉門退出了。顧翔又看了看坐在一邊的盧小慧，盧鐵漢說：「這是我女兒。」顧翔點了點頭，陷入述說正題的情緒中，他說：「你是不是讓人搞過一個材料？題目是《關於人民公社體制的調查與分析》。」盧鐵漢目不轉睛地看著顧翔，等著他把話說下去。顧翔瞄了他一眼，顯得很敦厚地說道：「這個材料的事情現在鬧得比較大，說是從你的辦公室裡抄出來的，你們地委大院裡已經貼滿了大字報，材料也被他們報到了中央，江青同志親自做了批示，要省委嚴厲查處。那個材料的影印件我看了，我對照了你過去給我寫信的筆跡，那份材料不是你寫的，可是上面的批註確實是你的。」
顧翔說話時不看盧鐵漢的臉，面對著盧鐵漢身上蓋的白被子，說到這裡，他才轉過眼光看了一下盧鐵漢，說：「對這件事情要有一個交待。」盧鐵漢沒有說話，顧翔嘆了口氣，拍了拍床，說：「這個材料不是你組織人搞的吧？」盧鐵漢微微搖了搖頭。顧翔便說：「那是誰搞的？你怎麼看到的？你應該說清楚。」盧鐵漢說：「這是我偶爾看到的一個材料，我也不過是參考著看一看，又沒有將它公佈。」顧翔擺了一下手，說：「你沒公佈，但是有人把它公佈了。」他稍有些不耐煩地說道：「老盧，我仔細看了一下，你在這份材料上的批註，一共是22條批語，我看那些批語怎麼理解都可以，既可以理解為贊同這個材料，也可以理解為對這個材料有警戒。你在材料上還劃了15個驚歎號，7個問號，劃了很多橫槓，這些也都可以做不同解釋。我整個替你考慮了一下，覺得勉勉強強還能解釋過去，有個別地方牽強一點，只要上邊馬虎一點，也還能應付過去。可是這個材料本身是很反動的，到底是誰寫的，你必須有一個說明。」
盧鐵漢眯著眼不說話，顧翔又看了他一眼，說道：「我看材料後邊有半頁被撕掉了，估計就是作者簽名的地方，是作者本人撕掉的，還是你撕掉的？」盧鐵漢眼珠轉了轉，沒有說話。那半頁是他撕掉的，當時並沒有想到事情會這麼嚴重，只是在看了第一遍後，覺得這個材料雖然危險但很有價值，保留不妥，銷燬可惜，便把後面寫有盧小龍名字的半頁撕掉了；現在看來，那點謹慎顯然太不夠了。顧翔又看了盧鐵漢一眼，搖了搖頭，說：「你不願說，組織上也不能逼你，只是希望你能夠解脫自己。」盧鐵漢躺在那裡一動不動，瘦削的長臉像一副憔悴的木雕。顧翔又轉頭看著盧小慧，隨便關心了兩句盧鐵漢的醫療與生活狀況，便站起身輕輕拍了拍盧鐵漢的手，說道：「想通了，讓你姑娘打個電話告訴我，現在省裡已經把這件事當做一個重大的反革命案件來追查。」他轉身要走，又站住，對盧鐵漢說：「這個材料確實很反動，很有煽動力，說它是一個反革命的綱領一點都不過分，這不是一個隨隨便便的人能夠搞出來的，你不應該包庇他。」盧鐵漢覺出顧翔的目光審視地落在自己臉上，他便用病懨懨的呆滯神情應付這一切。顧翔背起手在床頭又站了一會兒，最後說道：「好好想想吧。省裡已經做了安排，對你們整個地委、地革委的機關幹部從上到下都普查筆跡，一定要把這個人追查出來。可能這還不是一個人，這個材料涉及山西、陝西很多地方農村的情況。」
省委組織部副部長走了，盧小慧憂心忡忡地走過來在床邊坐下，抓住父親的手問道：「怎麼辦？」盧鐵漢輕輕捏著女兒的手說道：「沒辦法。小龍已經當不起第三次反革命了。」
父女倆陷入沉默。兒子剛剛走上工作崗位，一旦被揪出來，後果不堪設想。這和反工作組不一樣，和在農村時被關押批鬥了一陣也不一樣，這是一個經江青批示已經定性的重大反革命案件。盧小慧說：「爸爸，您就說這是您收到的一份郵局寄來的匿名材料。」盧鐵漢微微搖了搖頭，露出一絲諷刺的微笑，他知道這種幼稚的說法是無濟於事的。現在他只有兩種選擇：不是將兒子交出去，就是自己承擔一切。如果在文化大革命初期，他或許會讓兒子自己去承擔責任；八年過去了，兒子在他眼裡顯得更小、更嫩弱了，他絕對承受不了這頂反革命帽子了，許多罪行輕得多的人都被槍斃，何況這份如此「反動」的材料！自己畢竟已經到了生命的最後階段，犧牲自己保全兒子還是值得的。正是從這個念頭閃過開始，他真正覺出自己已經不行了。他在恍惚中看著盧小慧說：「告訴哥哥，他身邊如果還有這份材料的複寫稿，一定銷燬。」盧小慧點了點頭。停了一會兒，他又說：「告訴他，一定不要衝出來認賬。」盧小慧又點了點頭。盧鐵漢閉上眼說道：「叫小龍和小剛來吧。」盧小慧凝視著他，淚水奪眶而出，她一定聽出了這裡含義，但她控制住自己，擦著眼淚跑出去打電報。
想到自己在生命的最後時刻能夠為兒子做這件事，盧鐵漢感到十分安慰。他看著窗外的一排楊樹在秋風蕭瑟中抖擻著，便想，自己如果能成為一棵大樹，讓兒女們在下面得到庇護，一定很幸福。
當盧小慧打完電報從郵電局跑回來時，盧鐵漢已經昏迷了。
第二天，盧小剛從外地匆匆趕來，風塵僕僕地撲進病房。看到盧鐵漢鼻子上插著輸氧管、手臂上插著靜脈輸液管昏迷不醒地躺在那裡，他一下跪在床頭，連連叫著「爸爸」。盧鐵漢一動不動，沒有任何反應。盧小剛將頭埋在父親手臂上哭了一陣，抬起頭問盧小慧：「哥哥呢？」盧小慧說：「我拍電報了，還沒到。」盧小剛在難過中多少有些為自己先到一步感到安慰，他開始關心和負責起醫療搶救的事情。他把主治大夫找來了，將醫院院長也找來了，希望他們再想想辦法，制定新的搶救方案。無論他態度如何急切而強烈，院長和大夫們都為難而耐心地告訴他：一切能夠用的手段都用上了，現在已經沒有辦法了。盧小剛說：「那能不能送北京去搶救？」院長和大夫們回答：「你只要稍微挪動一下，他就可能斷氣。」盧小剛像是困獸猶鬥，站一站又走一走，走一走又站一站。院長和大夫們都走了，他用手背使勁擦了擦額頭，在床邊的椅子上坐下，雙手撐在大腿上，身子前傾地看著輸液瓶中的液體一滴一滴往下滴著。盧小慧在一旁默默地坐著。盧小剛問：「哥哥怎麼還不來？」
盧小慧說：「不知道，我拍的都是加急電報。」盧小剛看到父親雙手被用繩子綁在床上，問道：「為什麼綁著？」盧小慧說：「他其實不動，怕萬一動了，把輸液針頭碰掉了。」
兄妹倆從上午守到下午，隔一會兒就趴在父親耳邊呼叫一陣，盧鐵漢卻始終昏迷不醒。
到了晚上，盧小剛說：「哥哥怎麼還沒來？」盧小慧看了看他，說：「我又打過一次電報了。」
兄妹倆在病房裡守了一夜，第二天又守了一天，無論如何呼喚，父親都像死人一樣一動不動，只是從醫生護士們的檢測中知道，心臟還沒有停止跳動。兄妹倆面對面坐在床邊，守著被一根根管子供養著最後生命的父親，隔上一會兒，便不存任何希望地呼喚一陣，都沒有引起父親的任何反應。第二天又過去了。
到了第三天的傍晚，病房門被衝開了，盧小龍撲了進來。盧小慧站了起來，盧小剛坐在那裡抬眼看了看哥哥。盧小龍簡單聽完盧小慧的介紹，來到父親床頭。他看了看輸氧管、輸液管，又輕輕摁了摁父親裸露的手臂，俯下身對著父親的耳邊叫道：「爸爸，我是小龍。」
盧小剛在一旁抬起頭看了他一眼。讓盧小剛和盧小慧吃驚的是，父親對這一聲呼喚有了反應，他慢慢睜開了眼，一雙凸起的眼珠有些直愣愣地看著眼前。盧小龍湊過臉去，說道：「爸爸，是我，小龍。」盧鐵漢盯著盧小龍辨認了一會兒，露出一絲隱隱的微笑，他似乎想說什麼，盧小剛和盧小慧也都俯身湊了過去。盧鐵漢盯著盧小龍，又慢慢轉動著眼珠看了看盧小剛和盧小慧，最後，目光又直愣愣地落在盧小龍臉上。盧小龍說：「爸爸，我是小龍，您要說什麼？」
盧鐵漢掙動著被捆住的手，盧小龍連忙解開他的一隻手。盧鐵漢伸手去拔另一隻手上的輸液管，這個動作還沒有做完，整個身體一下鬆下來，手臂落在了床上，合上了眼。
他死而暝目了。