一屋子人圍繞在他的身邊規規矩矩地坐著，誰也不敢多說話。毛澤東任自己的思想慢悠悠地浮蕩著，繼續自言自語式地斷斷續續講著，他像在敘述一個夢，一邊回憶，一邊用語言追蹤著。夢講完了，空氣中昏黃的燈光像夢的餘音一樣安詳地瀰漫著。他覺得累了，便說：「今天就講到這裡，以後你們都好自為之。」一屋子人相互看了看，華國鋒率先站了起來，說道：「主席安心休息。」其他人也都小心地站立起來，並小聲說了類似的話。他們像是怕驚擾了安穩的空氣一樣，每個人拿起坐的椅子輕輕放到原來的位置，而後又一次團聚在毛澤東的床邊。毛澤東抬起沉重的手說道：「地球離了誰都會轉的，離了毛澤東，也一樣轉。」
華國鋒俯身伸出雙手輕輕握住毛澤東的手，說道：「主席保重。」眾人也都說道：「主席保重。」
毛澤東點了點頭。眾人悄無聲息地移動著撤退了，臨離開房門時，又都回過頭來看一看。
毛澤東目送著他們，微微點了點頭，彼此都知道這樣的見面談話不會很多了。毛遠新俯身問道：「您還有什麼指示？」毛澤東擺了擺手，讓毛遠新也離開了。
人走屋空，只剩下李秀芝還陪著他。這麼多年過去，李秀芝已經由年輕姑娘變成成年女子了。看著她一臉賢淑辛勞的樣子，毛澤東又微微搖了搖頭，這是對自己一個隱隱思緒的否定。李秀芝步履輕盈地在屋子裡走動著，將眾人坐過的椅子放得更妥貼一些，又將毛澤東頭下的枕頭整理得更舒服一點，而後，就在床頭留下的一張椅子上坐下來。
她掀開蓋在毛澤東身上的白布單看了看，問：「要不要給您揉一揉腿？」毛澤東看了看李秀芝，沒有什麼表示。長期臥床不起，他兩腿的肌肉已經萎縮，膝蓋也變得僵直，他對自己生命力在身軀上的衰退也已經到了聽之任之的程度了。李秀芝說：「還是揉一揉吧，讓血液流通一下。」毛澤東說：「什麼事情都要靠自力更生，自力不行了，有多少外援也救不了。」李秀芝說：「主席講的，內因為主，外因為輔，外因通過內因起作用，所以，外因也是需要的呀。」說著，她又將被單掀了起來。毛澤東穿著一條寬褲腰寬褲腿的薄棉毛褲，李秀芝隔著棉毛褲按摩起毛澤東的腿來，從上到下，又從下到上。按摩一次又一次經過膝蓋，毛澤東安安靜靜地躺著，那兩條腿像是他的，又不像是他的，在麻木不仁中有著些微的痠痛感覺。當一個人的生命力無法到達身體的某個部位時，它對那個部位不僅失去了驅動力，也失去了完整的感覺。他現在思維還是敏捷的，身軀卻已經是笨重的了，兩條沉重而麻木的腿擺在床上，讓他想到「尾大不掉」這個成語。想到十年前發動文化大革命時，他還暢遊長江，那時風光萬里；現在，他卻只能在幽靜空洞的房子裡安臥了。
李秀芝又著重按摩起他的兩隻腳來，那對於自己的身體已經成為一個遙遠的疆域。過去按摩腳時，痠痛麻脹感總是鮮明地傳達過來，現在則顯得麻木不仁，若有若無。自己的身軀就是自己的國土，當它對大腦這個首都的指揮顯得如此消極淡漠時，大腦的權力正在消亡。想到李秀芝曾經說過，她料理這雙腳已經料理出了感情，毛澤東有些感慨。曾經肥胖的腳現在乾瘦多了，像兩隻奄奄一息的鴨子停在那裡。按摩了一會兒，畢竟有了更多的感覺，兩條腿又變得麻木了。
看到李秀芝已經滿臉大汗，毛澤東說道：「停一停吧，你休息休息。」李秀芝又從下往上按摩起腿來，將兩條腿上下按摩幾遍，這才拉上布單將毛澤東蓋住，抬起短袖襯衫外裸露的手臂擦了一下額頭和臉上的汗，在旁邊坐下。毛澤東看了看她，說道：「去把汗擦一下。」
李秀芝站了起來，拿過毛巾擦了擦臉上的汗，又擦了擦手臂上的汗，問毛澤東：「您要擦擦嗎？我擰一把熱水毛巾。」毛澤東點了點頭。李秀芝走到一旁的臉盆架旁，拿起暖壺倒上熱水，擰了一把毛巾，走過來將毛巾展開，輕輕擦拭起毛澤東的面孔來。那動作十分細緻輕巧，像是給自己擦臉一樣，將眼角、鼻溝、耳朵都十分舒服地擦到，又將脖頸下面擦了一遍，又去臉盆架旁搓了一把毛巾，走回來輕輕地將毛澤東的面孔再擦一遍，還將毛澤東的手擦了一遍。最後，她又到臉盆架旁將毛巾搓了一把，掛好，走回來，又在床頭坐下來，輕輕拿過毛澤東的手，給他按摩著。
毛澤東無力而安詳地握住李秀芝的手，說道：「你將來怎麼辦，也天知道。」李秀芝一邊按摩一邊說：「我這小小老百姓，不用您多操心。」毛澤東嘆息地說道：「小小老百姓合在一起，就成了大大老百姓，可載舟，也可覆舟。」李秀芝說：「廣大人民群眾都是要緊跟主席思想走到底的。」毛澤東不置可否地眨了眨眼。李秀芝又說：「您的思想和您的著作一直會流傳下去。」毛澤東搖了搖頭，說：「那不一定，有的可能流傳下去，有的就不一定了。」
李秀芝問：「您寫的著作裡，什麼可以流傳下去？」毛澤東伸出兩個手指。李秀芝問：「兩論：《矛盾論》，《實踐論》？」毛澤東搖了搖頭：「是兩首詞：《沁園春》。」李秀芝問：「《沁園春。長沙》？」毛澤東點了點頭。李秀芝說：「我給您背一遍吧。」毛澤東合了一下眼，表示同意。李秀芝一邊從毛澤東的手往上按摩整個手臂，一邊背誦著《沁園春。長沙》：「獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵廖廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？攜來百侶曾遊，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶候。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？」
李秀芝背完了，毛澤東的目光陷入朦朧遐想之中。李秀芝問：「還有一首呢，也是《沁園春》嗎？」毛澤東點了點頭。李秀芝問：「《雪》？」毛澤東合了一下眼。李秀芝說：「那我再給您背誦一遍吧。」她將毛澤東疏鬆的手臂翻過來按摩著，同時背誦道：「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高。須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄盡折腰。惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天嬌，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。」毛澤東聽著李秀芝的背誦，又陷入朦朧遐想。
李秀芝將這隻手臂按摩完了，又搬過椅子，坐到床的另一邊，抓住毛澤東另一隻手臂按摩著。毛澤東說：「可惜我現在寫不了字了，要不，我會把這兩首詞抄下來送給你。」李秀芝搖了搖頭，說道：「主席會恢復健康的，您不要沒信心。您不是講過自信人生二百年嗎？
您今年才八十三歲，還有一百一十七年。「毛澤東說：」說那話是一口氣，現在這口氣已經沒有了。「李秀芝又寬慰道：」人不舒服的時候就容易悲觀，等身體好了，就又樂觀了。「
毛澤東淡淡地露出一絲微笑，這是他這一兩年經常體會到的規律，莫非他的身體真會好起來嗎？他想了想，終於搖了搖頭，說道：「長江後浪推前浪。」李秀芝看了他一眼，問：「後浪會是誰呀？」毛澤東微微搖了搖頭：「天知道。」