他遛了一大圈回來了，李文敏低著頭坐在床邊。他不看她，倒水，喝水，扇扇，在書櫃中翻書。轉過身，她還是那樣低頭坐著。
「咱們倆除錯一下關係吧。」她說。
「除錯？」
「搞一個除錯時期。爭取相互適應。我不和你吵了，儘量理解你。你也不要再找她了，好嗎？」
「……好吧。」
她從來沒有這樣痛苦過。她認識秦飛越的那位「她」。她把自己與「她」做了全面比較，多少明白是怎麼回事了。對於男人，她可能是太沒吸引力了，像是個「過家家」的小女孩。
可怎麼改變自己呢？自己天生就這樣。這能怨她嗎？她不會挑逗，沒有風情，只願和丈夫做個無拘無束的朋友，還願意得到丈夫兄長般的呵護，她願意當小妹妹。她希望一有高興事，就嘟嘟嚕嚕倒給他，一有煩惱就得到他的勸慰；她願意他疼愛她；然而她現在才發現：她並沒想到關心他。
她不成熟？她缺乏女性？她不會來事兒？
她喜歡樸樸素素的學生裝，她喜歡穿褲子，不喜歡穿裙子。「你不會注意些穿著？」他這樣一說，她立刻生氣：「我就願意這樣，嫌不好看別看。」她喜歡的一切，他不喜歡。她現在才明白。還有呢？他不是嫌過她的穿著色彩太暗，款式太舊？還嫌過她鞋子太邋遢？還有，坐在床上說話時，他上來吻她她就生氣，推開他：「你別老膩味人。」結果把他推到別的女人那兒去了。
她為什麼不想要孩子呢？這是不是影響感情的重要因素？要改變自己，就從這兒開始吧，可她確確實實不想要孩子。不光是怕耽誤時間，她從心裡就不願意當母親……
噢，不要走神，笑一笑，舉起酒杯，今天是爸爸生日。
小院裡就他一個人。天又陰了，似乎又要下雨了。他鋪開稿紙，沉思片刻，鄭重地寫下了題目：「我的自白書」。
他決定用自傳與論文相結合的形式記述並分析自己的一生。在什麼情形下，發生了什麼事，他如何的處境，如何的行動，在這行動背後，他心理活動是什麼，有何慾望、目的、野心，有何道德規範，有何認識、經驗、理論，有何策略、計謀、手段，進行多層次、多方面的剖析，一定毫無遮掩地一筆筆寫。這樣，人們或許能從這部手稿中看到一些有價值的東西。其實，社會和政治遠比人們通常所認識、所描繪的要複雜得多。他記得自己上高小時在課堂上曾常常喜歡略朝一邊坐，其實是想偷看旁邊一個漂亮女生裙子下的小腿。哪有那麼純潔的人？
沒什麼框框，就這樣平平穩穩地寫下去。通常人們所不敢承認的諱言之處，他承認了，直言了，就是形成力量的地方。社會和人生充滿虛偽，一個人敢於真實，就必然引起震撼。不著急，一天寫十頁稿紙，一年就是六十多萬字。無論如何，自己要堅持著寫完……
李向東感到暈暈乎乎。自己坐在了船上，是在哪兒？海浪湧動，船在水的丘陵上馳上落下，桅杆左一斜右一傾，像個轉不穩的陀螺。他是與陸靚一起乘漁船出海玩？上個暑假？他那次坐在船頭吐了？海的浪濤是美的，在暈船嘔吐的人眼裡，就沒什麼美了。女人和海一樣？
向東，少喝一點吧。這是誰的聲音？是哥哥在對他說。我能不能喝自己知道，不用你們管。他接著給自己斟酒。醉酒有什麼不好？人有時候需要用酒、用藥物使自己進入一種迷幻狀態，要不西方人為什麼吸毒？東方人為什麼坐禪、練瑜伽術？神情恍惚，超世脫俗。
醉了，醉了，都晃開了，船起伏著，那是自己嘔吐的海面。大海不是黃的了（剛離開海岸時，是黃的），不是綠的了（剛才曾是綠的），也不是藍的了（馳入深海後，大海就變成藍的了），是五顏六色的，各種油彩令人作嘔，哪來的詩意？
眼睛發澀發黏，眼珠忽冷忽熱，目光黏糊糊地溢位去，打量這一桌人。「她」又浮現在自己眼前。陸靚，自己的同學，戀人，親愛者，可以有種種命名。臉白白的，眉毛細細的，看著很清秀，可現在發現她的臉有些方，身材是亭亭玉立的，可現在才發現她的肩與上身有些窄。他和她怎麼了，鬧分手了？
他只覺得無聊。他獨自在空蕩蕩的大學校園裡走，時而生出一陣狂熱，想狂奔，竄上單槓，抓起籃球跳投。翻了兩下，胳膊酸了，跳投幾個也出汗了，便洩了氣，脫下外衣往肩上一搭，繞著操場的跑道溜達。發現陸靚在身旁，便又興致勃勃滔滔不絕。及至發現一個空罐頭殼，一腳把它踢飛，走到它跟前再一腳。踢著它繞圈，終於不耐煩了，狠狠地一腳：滾你媽的。哐啷啷，把它踢到操場中央了，一下覺出透頂的無聊。
怎麼這麼無聊啊？他煩躁地說。
誰知道你？陸靚說，她一直跟著他。
怎麼才能不無聊？渾身就像有蚊子咬一樣，難受極了。
自己笑一笑，可能就好了。
這方法挺有意思，好。他放聲笑著，仰身笑著，發狂地笑著，整個操場同他的胸膛一起發抖，笑完了，真管點用。他高興起來：咱們再聊點什麼？
也沒什麼可聊的。
怎麼沒有？我來提話題。
聊了一陣，是沒什麼勁，他掄起衣服狠命地抽打著眼前嗡嗡飛舞的蚊蟲。抽了半天，又啪地把衣服搭在肩上，還是無聊。你說，我最近怎麼老覺得無聊？
大學生活本來就挺無聊的。陸靚說道。
可我不承認，我看不起那些無聊的同學。
你現在比他們無聊得更厲害。
他怎麼了，不是曾野心勃勃嗎？用一年課餘時間寫了一本書《自控論中的自控論》，原想在校期間就來個一鳴驚人，可幾經周折沒能出版，幻想成了泡影。又在校內發起搞了個「新科技開發諮詢公司」，自封為總經理，印名片，組織人，前呼後擁折騰了幾個月，也不了了之。這以後就逐漸滋生了無聊感？學習，就那麼回事。學校表面熱鬧，其實灰沉沉的，像個大墳墓。只有談戀愛有刺激，有快感。可戀愛也有無聊的時候。得到了就那麼回事。
天下最難忍受的是無聊——這句格言他今天是理解了。放暑假他不願回家住，和陸靚一起在學校住宿，讀書，游泳，性愛，要發生的都發生了，成天摟在一起也沒什麼勁。女人的身體有如一本書，來回讀還有多大意思？他常常把這本「書」一下推開，夠了。可實在沒事幹，又只能把「它」開啟，隨便翻翻。
你說我該乾點什麼？他問。
我也不知道。她答。
我最好去學拳擊，不是別人把我打倒，就是我把別人打倒。我發現，我和這個世界毫無關係。我沒敵人，也沒朋友。我不知道該怎麼活著。……
向東，酒別喝了。有人把一杯橘子水放在面前，杯子上那隻黑瘦的手，又是李向南。
少管我，不要以為你就有什麼了不起。他一下推開。
你怎麼了，真醉了？父親微微瞪眼了。
畢竟是父親的生日宴，眾人還維持著歡悅的氣氛。
好了，該點蠟燭了。紅紅拍著手喊道。大舅，你不是說一點到三點是未時嗎？現在兩點了，正好是中間。來來來。李向南張羅著。大蛋糕端上了桌子中央，雪白的奶油上轉圈插著七十支小蠟燭。紅紅划著了火柴：你們不要搶著點，我來點嘛。一支一支都點著了，匯成了金燦燦的一片。姥爺，您吹啊，最好一口氣吹滅。
李海山笑著點點頭，俯身準備吹，不知為何，人們都屏住了呼吸。李文靜心中在想，自己已經快四十歲了，該吹滅四十根蠟燭，往下幾十年該如何過；李向東在想，自己活到七十歲，還有四十多年，這麼長，該幹什麼？李向南卻在想：是誰發明的過生日吹蠟燭？一支支蠟燭點燃著，吹滅一支意味著自己死去一歲，這種紀念方法太殘酷了。李海山吸足氣湊了過去，七十根蠟燭在眼前亮晃晃的，一瞬間化成七十根擎天圓柱，矗立在一片燎原大火中。他恍恍惚惚入了其中，流煙般掠閃過一生。算了，別多想了，一口氣吹過去，吹滅了一大半。人老了，氣沒那麼長。又吸了一口氣，對付剩下的一小半就從容有餘了，可吹完了，還剩最後一支。
姥爺，還有一支呢。紅紅說道。
六十九根蠟燭冒著一縷縷細細的青煙，只剩最後一支紅蠟燭還灼亮地燃著。
留下一支，讓他亮會兒吧。李海山說。
一家人竟一下靜默了。