小莉感到自己的眼睛潮溼了。
「小莉，你到底喜歡我什麼呢？」
小莉低著頭沒有說話。
「我這個人，你說的對，太壓抑自己個性，一天到晚講社會，講責任，太板，太矯情，沒什麼可愛的……」
「可人也不能活得太隨意了，只講個性。」小莉輕聲喃喃道。
李向南凝視著她，這是怎麼了？在他否定自己後，她怎麼也自我否定了？「說真的，直到今天以前，我都很難把你想像成一個能當妻子的女人。」
「那今天呢？」
「我還沒想……小莉，你對我的感情能維持多久呢？」
「我不知道。」她的回答很誠實。
「小莉，我過去講過對你的一個感覺：你在戀愛時，不光愛那個人，更主要的好像是在愛你自己的愛情。……還有，我覺得你對林虹的嫉妒，也成為你愛我的一個刺激因素了吧？」
小莉低頭不語。
「其實，你嫉妒她毫無道理。她已經明確表示，只做我的好朋友……小莉，沒有林虹，你還愛我嗎？」
知道林虹對李向南的態度了，失了刺激，失了衝動，她感到失望，好像隻身到了一個荒野。但漸漸就有一種潮溼的溫情升起，她輕輕按摩著這隻男人的手臂，這是她第一次撫慰照料一個男人。她感到自己像豹子一樣機警的、充滿報復血液的身體在融化，海上浮著冰山，冰山中有一個偉大的女人，她像金字塔一樣在冰山中微笑著，太陽照著她仁慈的臉龐。自己被一股突如其來的溫情所感動，眼淚湧了上來。
李向南沒有看她：「我總覺得，咱倆在一起生活一輩子是很難想像的。」
「不合適，隨時可以分開。」她低聲說。
李向南目光轉向她，看到她的眼淚：「你怎麼了，小莉？」
她輕輕地哭了。
「小莉，你想到什麼了？」
她哭了一會兒，放下他的手臂站起來。「我想為你生個孩子。」一說出這句話，她覺得自己成為真正的女人了。
楚新星心中有些煩亂，他從這間屋走到那間屋，坐坐，發會兒呆，又站起來。「你不舒服了？」母親宋琳茹看著他，關心地問。「哪有那麼多不舒服。」他不耐煩地說道，又走到另一間屋。這個房間裡幾個年輕詩人在談詩，見楚新星進來，招呼道：喂，新星，咱們來發發詩興，你來一首怎麼樣？
我今天沒詩興，覺得挺無聊。楚新星在一張躺椅上躺下。
那你寫首詩就叫「無聊」吧。
楚新星不說話，蹺著二郎腿一下下顛著，點著煙，慢悠悠地吐著菸圈。
你別給我們掃興啊。
好，我來一首「無聊」，就四句：
兩條腿走路
右腿朝前
又左腿朝前
走不完的路
這叫什麼詩？太柴了，簡直是「柴科夫斯基」。長頭髮揶揄道，眾人大笑。楚新星，你今兒得來一首。我們剛才每人都來過了，準備湊成一輯拿去發表呢，不能缺你的。
命題吧。楚新星漫不經心地仰看著屋頂，伸長手臂在菸灰缸中彈著煙。
有關性的，說得文雅點，有關愛情的。
好吧，我來首《失戀》。
你小子這兩天真是失戀了吧？
聽著：
失戀
一坡坡秋草
太茂盛了
寂寂寞寞
方方的一塊地方
草被壓平了
一對戀人離開後
在秋天扉頁上留下了印章
第二年秋天
小夥子一個人來了
一坡坡秋草仍
茂盛
寂寞
他和她留下的印章不存在了
找到一個空罐頭盒
一腳踢去
只剩
孤獨
行不行就是它了。他突然眼睛一亮，準備坐起身來，想了想又沒動。顧小莉不知何時也來了。
她看著他，她剛才聽到他的「詩」了。
「坐吧。」楚新星伸了一下手，好像懶夠了，端起咖啡杯踏著地毯與一屋人說起來：藝術是什麼？就是在筆下實現在生活中沒實現的東西。那些有政治抱負沒實現的，就在小說中寫政治、寫使用權力、叱吒風雲。那些在生活中缺女人的，就一天到晚地詠歎愛情，描寫男人被女人愛，或女人被男人愛。我自己？想要的都不缺，只有「缺」沒有，就只好在詩中寫「缺」。缺失戀，就寫失戀。我從來也不知道失戀是什麼滋味，這也是一大遺憾。對，只好在藝術中彌補。庸人說藝術是寫體驗過的生活，我說，藝術是寫沒體驗過的生活。還是我深刻吧？他優哉遊哉，情致悅然。又在一張藤椅上坐下：我信仰佛教。人類上百萬年曆史了，有了宇宙飛船，可還是苦多樂少，還有老病死的折磨。都是凡夫俗子，名利燻心，八苦相煎，三毒俱存——知道三毒吧？貪，嗔，痴，活不自在。我呀，萬事不在乎，「存，吾順事，歿，吾寧也。」人生隨意，悠悠然哉。……小莉，你怎麼不坐？
「我不坐了，我想去看看楚伯伯……」
「噢，對了。」楚新星一拍腦袋想起來了，小莉在電話中說過，要找他父親聊聊，想把李向南推薦到父親的公司裡。「走，我領你去。」他痛快地說道。
兩個人上了樓。「好了，你進吧，我已經和我父親說過了。」楚新星半推開房門，聽見裡面一屋人的說話聲。小莉轉頭看看他，他也看了她一眼，一瞬間千言萬語湧上小莉心頭，她說：「謝謝你。」轉身推門進了楚同和的房間。