路上沒有發生任何事。到了東京羽田機場，我提著行李走出候機大樓，回頭看看，沒再發現那年輕人跟在後面，是我多心了？別，小心沒大錯。
叫了輛「的土」，我先讓司機隨便轉了兩條街，回頭看看，依然無事，我這才覺出背上已經冷汗淋漓，渾身象乏透了似的痠疼。本想先到淺沼先生家去，拿出紙片想給司機寫地址，可筆一沾紙，不知怎麼突然就改工藝氛．寫下了這麼二行字：
「中華人民共和國大使館。」
一個年輕而又文質彬彬的外交官接待了我。一聽他那地道的北京口音，我就忍不住激動起來，可年輕人提的問題卻馬上打斷了我的情緒。
「您因為什麼想回國呢？」
我徵了半天，沒答出話來。我不知這是因為他的年齡尚難以去體會別人，還是純粹的例行公事，——平地裡冒出個臺灣來客，他當然要查明「動機」。
於是我答非所問：「您家在北京？」他打了一個愣，說：「在。」‘用陶創門是同鄉啦。」他對我這種鄉土感情似乎並不怎麼響應，只是禮貌地點了一下頭，說：
「很榮幸。」我又問：「您想家嗎？」他說：「有點想吧，我都出來四個月了。」我說：「那麼我已經出來四十年了！」他眨眨眼睛，然後會意地笑了，並且馬上伸出一隻手，說：「歡迎您回來，我代表北京人歡迎您回來！」
敏芳，你知道我聽了這話激動得心都快要從嘴裡跳出來了，我真想張開雙臂擁抱那位青年．．我的鄉親啊！
大使館裡的同志都很熱情，他們很耐心很帶感情地聽我敘述了我這一生的經歷，很快幫我往北京發了電報，替我買好了回國的飛機票，還專門派人陪我上市場買東西。小成在信裡提過他兒子——我的孫子——要考大學，很需要一臺錄音機學外語，對，得買個小錄音機做為給孫子的見面禮。還買什麼？該給兒子買塊好表，可大使館的同志說，帶手錶回去要上稅，很不合算，不如買一支帶電子錶的原子筆，上面有表，可是算筆。好，就買它。可惜不知道兒子太太的身量，不然應該買幾件好看的衣服送她，也罷，索性買料子吧。
大使館的同志說，這些東西咱們國家都有，買多了帶著也不方便。行，這已經夠我拿的了。
四月二十四日，我離開東京回國。不管進天堂還是入地獄，我都記著這個日子。
我坐的是咱們中國的飛機，咱們中國的航空小姐個個都漂亮、和氣、象可愛的天使，把我這個隻身異地四十載的老人接回北京來。北京，我朝思暮想的故鄉。
飛機降落的時候，北京的天已經黑了，機場大廳裡燈火通明。大廳看上去還挺新的，但比起羽田機場畢竟簡陋得多了。我獨自叫了輛「的土」往城裡去。在通往城區的道路兩旁，擠簇麥濃濃的灌木叢和高高的槐樹，那是咱們北京最常見的樹。
在黑黝黝的樹蔭掩映下，金黃色的路燈明滅不定，把路邊的行人和遠處的樓房映出一個膜俄的輪廓，我心裡喊了一聲：「啊，我回來了！」
我回來了，帶著不可抑制的狂喜，也帶著那麼一點傷感回到北京來了。這就是常常夢見的長安街嗎？它原來不過是天安門的兩臂，從東單到西單統共只有八里地，現在彷彿是一夜間長大了似的，不知開闊、嶄新了多少倍。汽車走了很久，可一問司機，說是才剛剛進了圖到，金色的路燈仍然像兩條燦爛消流星；直通到望不到邊的前方，那份氣派，那種輝煌，使我興奮得眼淚直往下吞，我說：「司機先生，請你停一停，我要下車自己走。」我從建國門內大街一直走到東單，一點也不累，我是六十幾歲的人了，手裡還提著大皮箱。我覺得自己就象個新生兒，滿眼都是陌生的東西，長安街居然這樣偉大了。
兒子的信上說過，他們還住在無量大人衚衕的老房子裡，於是我從東單口往北走，走了老半天，竟然搞不清是走過了頭兒還是沒走到，總也不見無量大人衚衕的牌子。街道的樣子變化很大，哪兒是哪兒都認不出來了，想跟誰問個路，話到嘴邊老是開不了口，哦，可真是「近鄉情更怯，不敢問來人」了。
走去一像大樓跟既，我終於忍不住向幾個年輕人間路，可都．說沒這個衚衕，又問一個年紀大的，才知道我已經走過了頭。無量大人衚衕現在叫紅星衚衕，而眼前這座計算機中心大樓就是原來「無量大人」斜對過那座有名的「那家花園」。
紅星衚衕？我心裡茫然，聽著有那麼點不是味兒，說不清為什麼，也可能是覺著不如無量大人衚衕叫著那麼順口吧。
找到衚衕，找家還是不容易。快四十年過去了，只見舊時地，不見舊時人，老街舊鄰大概沒剩幾家。已經晚上十點鐘了，衚衕里人不多，燈暗，門牌號也看不清。
改朝換代多少年，門牌號不知換了多少次，看清了也沒用。我心裡有點發慌。
迎面過來一箇中年人，帶眼鏡，樣子挺和善，我站定了喚他：
「先生，請問原來的139號院在哪裡？」
「什麼時候？」
「民國……啊，一九四七年時候……」
「哎喲，那可是老皇曆了。」
「總還有些老住戶吧？」
「那時候的住戶？伯木多了。」中年人想了一下，「對了，你跟我來，我領你找一個人去。」
我連連點頭稱謝，心裡踏實了些，如果真能找到個幾十年前的人物，他準會記得我們那個院子，說不定還是熟人呢。
中年人把我領進不遠的個小四天院。，不，靠大nrt面沒有房子，所以應該說是個三合院。那古樸、素淨的院落立即喚起我許多溫暖的回憶。牆根栽著夜丁香，一片翠綠、一片濃香。我印象中這院裡當年曾住過一位在「北平國立圖書館」做事的學究，還有他加很有風度的太太。這衚衕雅，當年住著不少學子名士，一代名旦梅蘭芳就在這衚衕住過。
正房坐北朝南，亮著燈，中年人喊了一聲：
「二勇！」
應著喊聲，屋門恍地拉開了，一個身穿深紅運動衫的半樁男孩毛毛躁躁地探出身子來，看見中年人，把頭點了一下：「喲，王叔叔。」
「瞧，給你領一個客人來，找人的。」中年人又轉過臉衝我說：「他熟，這一帶他最熟。」
臺灣就有那麼一種專門研究民俗學和地方史的學究們，他們熟掌故、擅詩文，談及地方上的風土人物，市井變遷，以及習俗傳說之類，如數家珍，可做這類學問的多半都是上了歲數的遺老們，後生之輩如何得知其詳？我望著那小夥子，一個大約不滿h十歲的青年，完全孩子氣的圓臉，單薄的兩肩，眨著一對大而單純的眼睛。
四十年前，連他的父親大概還託著鼻涕，而中年人居然把我薦給這麼個黃口小兒，並且象大功告成似的轉身走了，只留下我和他，我呆呆地站在那兒，茫然不知所措。
「大爺從哪兒來？」那年輕人讓開半個身子，做著請客進屋的樣子。
「從臺灣來。」
「我是回來找人的。」
「懊，」年輕人的情緒似乎鬆弛了些，「您是臺灣同胞吧？」
「啊？啊，就算是吧。」
「您回來找誰呢？」
「舊門牌139號，有個叫小成的，大名叫……」
「嘿！」年輕人不等我說完就搶過話來，「您準是找121號的那人，他媽去世了，他爸爸就在臺灣呢。」
「對對，我現在回來了呀！」
「您就是嗎？您就是他父親嗎？對了，你們長得還真挺像的，我領您去找，您先進屋坐坐，我穿上衣服領您去找。」
聽這年輕人滿有把握的口氣，我又驚又喜，心想大陸竟有這等奇事，街道上這些快成了古董的舊事，一個毛頭小夥兒居然如此熟悉。
我進了屋。這屋子裡外兩間，很寬敞，也很高，是那種冬暖夏涼的好房子。我問：「你一個人住這兒？」
他點頭：「我爸爸媽媽都在國外工作。」
我說：「想不到北京的住房現在這麼寬敞，比臺灣好得多了。」
他說：「住房？擠得沒辦法，這是我爺爺的私房，粉碎‘四人幫’以後才還給我們的。」
小夥子進屋穿衣服去了，我在桌子旁邊坐下，點上根菸，等他。
外屋只亮著一盞幽幽的檯燈，燈座是個古色古香的花瓶，罩子卻極洋氣；一隻簇新的寫字檯擺在屋裡最顯眼的地方，而那烏黑沉重的紅木書櫃已被日月磨去了光澤，想必是小夥子爺爺的家底兒吧。也許當年我住在這條衚衕的時候，這些傢俱就已經擺在這間屋子裡工，如今置身其中渾然如夢．不禁使人感慨系之。只可惜牆上裝點得過於瑣碎：有掛軸字畫，雖欠古樸，卻也儒雅一脈；也有新派掛曆，一色美人頭像，俗紅豔綠；還有幾個鑲在鏡框裡的獎狀之類。雅俗共備一堂。這年輕人到底是幹什麼的？
「咕咕咕，」一串熟悉的聲音驚醒我，我眼睛墓地一亮，就象一個神奇的夢，我發現這挨身的桌子上，一臂之隔，竟站著一隻鴿子，灰色的鴿子。難道它真的飛回來了嗎？我差點叫出聲來！不對，這不是我的鴿子，它的顏色偏淡了些，精氣神似乎也不那麼抖擻。然而我的心潮卻怎麼也壓不住地澎湃起來，不自覺地在感情上認定那就是我的鴿子，是剛剛飛渡重洋，追隨我回來的鴿子，我親眼看見，它的確是往北飛的啊！我忍不住伸出手去抱它，它往旁邊跳了兩步，最後還是讓我捧在手心裡，輕輕撫摸它光滑的脊背。
這難道是菩薩的安排？
裡屋的門拉開了，我抬起頭，想對鴿子的主人笑一下，可是咪地一聲，我愣住了，鴿子驚惶地從我懷裡掙扎著飛出去，那一剎那間我只覺得全身劇烈地打了個冷戰；只覺得頭皮忽地炸了一下；只覺得一股子麻蘇蘇、酸溜溜的電流從後腳跟、腿肚子，一直貫穿了整個兒脊樑骨，敏芳，你知道我看見了什麼？
站在我面前的，是一個警察！
我嚴然也是長者了，本來木應該無端憎恨一個素昧平生的青年，木應該無端恐懼一個正在幫助我的後生，但那一到我的確是被一種下意識的慌亂和厭惡的情緒攫住，以至於在那個小夥子彎腰去提我的皮箱時，竟尖聲叫了起來：
「不！不！」
也許我的叫聲太恐怖太尖銳了，那年輕人吃驚地後退半步，手足無措地看著我，又看看皮箱，以為做錯了什麼事，他這種木安和歉意使我猛省；我怎麼能拿著自己這大半生的積怨和傷痕，在一個全不相干的孩子身上發洩呢？人不能那麼沒理智。
「這皮箱怎麼了？」年輕人問。
「啊，沒有，我是說這箱子沉，我自己提。」
「咳，沒事。」年輕人揮了一下手，「別看我瘦，我有乾巴勁兒。」
他放做輕鬆地提起皮箱，走到門口，又回過頭來用目光催我走，我連忙把抽了半截的香菸匆匆掐滅，塞進衣服口袋，聽到他「喲」地叫了一聲，我才發覺這個動作有點失態。
「我們在外面，」我想解釋一句，「在外面安身立命不容易，一點一滴省著過。」我從口袋裡掏出那半截香菸，笑笑說：「我們習慣這樣了，讓你見笑了。」
「沒有沒有，這是應該的5咱們都是中國人嘛／’一小夥子反貧有點不好意思了，「我是怕您燒了口袋，這麼好的衣服。」
敏芳，我忘了跟你說一句了，他就是二勇，我剛才提起過的二勇。他在派出所裡當警察，對咱們這一帶戶籍人口的變遷，是個名符其實的專家呢。敏芳，你看這孩子怎麼樣？
那天，是二勇領我穿過大半條衚衕，找到了我們原來住過的院子，那院子變得幾乎快認不出來了，比過去擁擠，也舊了許多，顏色好象也變了，空地被許多簡易的小棚子佔去了大半。我心裡茫然。
找鄰居一打聽，小成剛好在一個星期以前搬了家，搬到不遠的那片新樓裡去了，具體地方誰也說不清。二勇領我去找。天黑，那片新樓區的地上坑坑窪窪，幽黃幽黃的路燈照著二勇一晃一晃的背，——那箱子確是很沉的，他不時換著手，又不時站下來等我，嘴裡老是說著「快到了，快到了，」彷彿在安撫一個不耐煩的孩子。
找了一個樓，進去一敲門，說樓裡沒有這家人。下來，再換一個樓。進去敲門，又說沒有。二勇著我氣喘吁吁的樣子，在路邊站下了。
「怎麼辦？」
我能怎麼辦呢？北京完全變了，路遙八千里，人別四十秋，我已是人地兩生了，能有什麼辦法？
快十二點了，春夜，乍暖還寒。做為一個萍水相逢的人，木管如何好善樂施，幫忙至此，也該算仁至義盡了，可我真怕他說一聲抱歉，丟下我走開。這麼晚了，街上已看不見人，一個精疲力盡的孤老頭子，你讓我上哪兒去？
「也許，能找個旅館？」我試探著問。
「北京住店難，這麼晚了根本找不到。」年輕人不假思索地答。
「也許……再找兩個樓，能找到他們？」
「深更半夜的，就怕再敲人家門人家也挺煩的。」
「是啊是啊，把你也耽誤得這麼晚，實在……」
「我沒事。」
年輕人看著我，眨眨眼睛，「要不然，上我家住一宿？」
我望望他的大蓋帽，心裡猶豫，「這怎麼敢當……」
「沒事兒，我家就我一人，被子、床單，都有乾淨的。要不然您說怎麼辦？」
萬般無奈，我只好感謝他的盛情。可實在是種戰戰兢兢的感謝，他畢竟是一個警察呀！儘管看上去是一個多麼討人喜愛的少年。