「換一換。」
「都下,這兒下的人多。」
車門開了,她沒怎麼用力擠就雙腳懸空地被一大坨下車的人裹了出去。
這兒是個交通樞紐,人多、車多。她站在路邊喘了口氣,略略整理了一下頭髮,舉目四望,發現施肖萌已經站在了面前。
「小嚴。」
「你早來了?」
施肖萌忐忑不安的臉上生硬地擠出一絲禮節性的笑容,「車很擠吧?」
「還可以,我們往那邊走吧,我要到那兒換車。」施肖萌跟著她往前面的車站走去。
「他沒出差呀?」
「沒有,他……被抓起來已經一個多月了,你一點沒聽說嗎?」她站下來。
「什麼?」施肖萌睜圓了眼睛,瞳孔好像一下子放大了幾倍,「為什麼?」她的聲音發抖,不知道是難過還是恐懼。
「因為,他包庇了廣場上鬧事的反革命。」
施肖萌像沒聽見一樣,聲音猛然放大,淚水隨著湧出來,「為什麼,為什麼!」
她望著那張掛著眼淚的臉,的確是一張很美、很單純、很善良的臉,一張令人不忍嫉恨的臉。是的,她不應該,從道理上不應該嫉恨她。你既然愛一個人,就應當尊重他的願望,服從他的選擇。女人,女人有這樣的胸懷是不容易的,可對於一個愛別人而肯於犧牲自身的女人來說,應該是容易的,從道理上講應該是容易的!
「別哭,這兒人太多。」
「不不,他不是壞人,不是反革命。」施肖萌的情緒略略剋制下來,「你們總該瞭解他,一起工作這麼久,總該替他說說話。」
她胸口堵了一大堆話要說,卻忍住了沒說,近兩年的公安幹部的生活,使她懂得該怎樣剋制和謹慎了。
「我該走了。」她本來還想說:「你別對人說我告訴你什麼了。」但沒有說出來。她決不在施肖萌面前顯得這麼膽小怕事!
施肖萌緊隨了幾步,「他現在在什麼地方,怎麼才能見見他呢?」
「在押犯在預審期間是不能會見親屬的,連通訊也不行,何況你也不是他的親屬。」她現在的口氣幾乎是冷酷的。
「你是公安局的,你幫幫忙,讓我見見他。」
「……」
「我不會連累你,有沒有什麼辦法?」
「連我都見不到他,」她的心一下子被施肖萌流出來的和自己吞下去的淚水泡酥了,「……過幾天,可能有個公判大會,如果有他的話,我看能不能給你找張票吧。」
走到公共汽車站跟前,施肖萌仍舊隨在身邊,但是再沒有說什麼。車來了。
「那我怎麼找你呢,還打那個電話?」
「你最好別再往我們那兒打電話,我找你吧。」她擠上汽車。
「謝謝你啦,小嚴。」
她聽到這句充滿真摯感激的致謝,車子開走了。
下了車,她拼命地往家跑,她不願意也不能再憋下去,再忍下去,只想快些回到自己的小屋——那塊完全屬於自己的小小空間裡去,哭!
她要痛快地哭!雨,斜斜地飄灑,似剪不斷的銀絲,拖拉機的鐵皮拖斗裡已經被洗得精溼。他覺得冷,縮成一團的身體微微地打抖,腕上的手銬冰涼沉重,儘管同車的犯人把自己的一塊不大的綠色塑膠布慷慨地勻了一半在他的肩上,他還是覺得貼身的襯衣已被雨水透入,涼絲絲地貼在腰間,不知棉被怎麼樣,坐在屁股下的被袱卷想必也早已溼了。
這部帶拖斗的拖拉機下午三點從自新河農場的場部出發,已經在泥濘中蠕動了一個多小時了,一路的稀泥、坑窪幾次使它險些拋錨,兩個坐在駕駛臺陽篷下的人卻滿不在乎地一路說笑,笑聲在沙沙的細雨裡顯得格外響亮。駕駛員是個年輕人,周志明始終沒有從正面看清他的臉,坐在他並肩的那位三十多歲戴眼鏡的人,倒是時時回過頭來看一眼身後拖斗裡的兩個犯人,駕駛員有時叫他老常,有時叫他常文樹,這大概就是他的名字吧。
周志明的身體憑了車身的劇烈顛動來回搖擺著。延目遠方,茫然眺去,在剷平的田野盡頭,間錯拔出幾株形狀古曲的樹木,他叫不出那樹的名字。地平線上,一抹黛色山脊浮沉於雨霧空濛之中,他也辨不出那山的遠近。耳邊嘎嘎啦啦的柴油機的響聲和幾乎被它淹沒的簌簌的雨交匯成一種單調而又有點兒蒼涼的音響,從這音響中,他似乎能夠想象出前方的目的地是怎樣一種色調的世界,他將在那裡度過十五個漫長的冬春,這本來應該是人的一生中最燦爛的年華,他真不知道能不能在那裡找到自己的寄託和快樂。雨線雖然是款款細細地飄來,他卻感到像一片麻亂的鞭抽,他不想哭泣,生氣枯竭的眼睛是乾涸的,但是,從臉頰上流下來的雨絲卻渾若一片淚水,彷彿一直滴到了心裡。
「嘿,快到了。」與他合披一張塑膠布的犯人向前方張望著。他大約四十來歲,乾巴巴的臉盤上極不協調地鼓出一對肉腫的眼泡,剪光的腦袋上剛剛長出些毛茸茸的刺兒,還遮不住青虛虛的頭皮,他是跟隨那個常文樹到場部一起去領一批鐵鍬和他這個新來的犯人的。他用粗筋暴露的手指著遠處,「喂,看見那個磚窯了嗎?是個報廢的舊窯,現在的新窯還得往西。」
順著他手指的方向往前看,在荒蕪的曠野上,一座行將倒塌的土窯的輪廓越來越清晰地映入眼底,土窯的周圍,取坯土留下的大坑已是一片澤國。周志明把視線收回來,向自己的同伴瞥了一眼,問道:「你在這兒很久了嗎?」
那犯人抹了一把臉上的雨水,說:「六八年進來的,本來到今年七月份就滿期了,可是不小心又犯了個錯誤,剛剛加了三年刑。你呢,犯的什麼錯誤?敵矛內矛?」
「我?也沒犯什麼錯誤……」他出語躊躇地說。
「沒犯錯誤?沒犯錯誤到這兒幹嗎來了,跟你說,往後可別這麼說話。」老犯人善意地告誡著。
「預審的時候我就是這麼說的……」
「得了。」老犯人戒備地往駕駛臺瞟了一眼,「甭找那份不自在,你多少年呀?」
「十五年。」
「嗬,夠重的,怪不得進了場還不摘銬呢。你還不到二十歲吧?」
「二十多了。」
「二十多啦,嗬,長得倒是副學生樣,你看我才四十,可人家一看都以為五十多了呢。我叫卞平甲,六班的,你叫什麼?」
「周志明。」他猶豫著,很想問問磚廠的情況,又不知該從何問起,好容易憋出了一句:「到磚廠,幾個人住一屋?」
「幾個?」卞平甲笑了笑,「二十幾個!大通炕一排。」又說:「看你這樣兒,準是從小嬌生慣養的,大概從來沒受過委屈吧?」
「我,我爸爸打過我。」他眨眨眼,很認真地辯白,聲音不覺響了一點,冷不防坐在駕駛樓上的常文樹扭過頭來喝斥道:「你們嘀咕什麼?老實待著行不行!」
卞平甲背對著駕駛樓,衝他擠了下眼,兩個人不作聲了。
小時候,父親是打過他的,因為只打過這一次,所以印象特別深,那次他在鄰居家玩兒,親眼看見那家的保姆失手打碎了一件青花古瓷瓶,那保姆怕了,一口咬定是他打的。主人心疼不已,父親只好當眾揍了他一頓屁股,又在家裡關了一個星期天不讓出門。此時想起這件尿布時代的倒霉事,周志明心裡倒油然生出一種非常溫暖的感情。
雨停了,拖拉機離開大道,拐了兩個彎,在一塊不大的空地上停下來。這是個破損的籃球場,場地已經被橫七豎八的車轍和凌亂的腳印弄得爛糟糟的,一個自制的籃球架歪歪吊吊地廢置在一邊。不遠,有一排低陋的平房,汙濁的紅磚牆顯然經歷了年深日久的風剝雨泡,留下坑坑點點的殘蝕痕跡,不堪入目,門窗也是七拼八湊,破破爛爛,周志明沒猜錯,這該是磚廠的厂部了。
常文樹開啟他的手銬,指揮他和卞平甲把領回來的幾大捆鐵鍬從車上卸下來,放在平房的房簷下,然後領他們走進了一間不大的屋子,指指一個滿是塵土的條凳,說了一句:「在這兒等著。」便又出去了。
他看了看抱在懷裡的被袱卷,還好,溼得不大。腳上沉甸甸的,他正想搓著兩腳把鞋上的厚泥板搓下來,被卞平甲拉住了。
「別,你把泥巴弄隊長屋裡,不是找不自在嗎。」他笑笑又說:「這兒有句順口溜,‘自新河,三件寶,蒼蠅、蚊子、泥粘腳。’再沒有哪兒比這兒的土更粘了,一下雨,門都出不去。」
正說著,屋子背後不遠的地方,猝然幾聲哨鳴,接著便聽到一個人在高腔大嗓地講話。卞平甲說:「今天下雨不出工,晚點名就提前了。」不一會兒,一陣亂鬨鬨的歌聲傳過來:「無產階級文化大革命,就是好,就是好呀就是好……」說是唱歌,不過是一種失諧的嘶叫,周志明的心尖直抖,不住地想:「他們都是些什麼樣的人哪……」
門開了,一個四十多歲的胖胖的幹部跟著常文樹進了屋。那人看了一眼周志明,用細綿綿的聲音問常文樹:
「就是他呀?」
「就是他。準備分到六班去。」
「噢,」那人指指卞平甲,「你先把他帶回去吧。」
常文樹領著卞平甲走了,屋裡只留下周志明和那胖子。從剛才他和常文樹說話的口氣上,周志明已經聽出他顯然是一位負責幹部,便不由抬起眼打量了一下。
這個人矮矮的個頭,相貌不老,肚子卻已顯眼地腆了出來,後頸上肥嘟嘟疊起的肉褶,使他在轉動腦袋時十分不靈便。他泰然在屋裡唯一的那把靠背椅上坐下,眼皮懶懶地抬起來,問道:「知道這是什麼地方嗎?」
「磚廠。」
「還是什麼?」
「……」
「這兒僅僅是個磚廠嗎?」
「是監獄。」
「唔,知道就好。你的罪行是嚴重的,性質是惡劣的,你也當過公安幹部,我想你應該明白你的改造任務比別人更艱鉅,!」
周志明沒有同他爭辯,爭辯只能給自己帶來麻煩,他不答話,卻把眼睛垂了下去。
「你還很年輕嘛,在這裡只要服從政府管教,認真改過自新,在自新河裡把醜惡的思想、醜惡的靈魂洗洗乾淨,是可以爭取減刑的嘛,!」
又說了幾句簡單的、威德並重的訓導,這位胖胖的領導便叫來一個人領他去監區。監區就在厂部的背後,隔著一條斜坡路,用白圍牆圍起的一個長方形大院。院裡東西相對長長的兩排監舍,朝南一面,在黑色院門的兩側,是幾間隊長辦公室和值班室;朝北一面,是伙房,房頂上鐵鏽斑駁的煙筒里正噴吐著渾濁的灰煙。
進院門的時候,周志明並沒有發現荷槍而立的崗哨,只有一個精精神神的老頭子從門邊亭子般的小房裡探出頭來,同領他的那個幹部點頭打了個招呼,便放他們進去了。
那幹部拉開西邊的一個監房的門,讓志明進去,跟著衝裡面喊了一聲:「田保善,給你們六班加個人,你給他安排一下鋪位。」說完,門一關,走了。
他拎著行李捲,呆呆地站在屋門跟前的空地上,首先感到的是一股熱烘烘的酸臭氣味,因為光線很暗,他不得不用力睜大眼睛來打量這個今後長久的生存空間。
這是個二十多米的房間,沿著南北兩面牆,用磚頭搭起了兩排齊膝高的木板鋪,只給整個屋子留下一條窄得轉不開腰的走道,木板鋪上,大約有十幾個犯人懶散地歪靠在各自的被子垛上,一個左頰上帶著塊可怕創疤的中年犯人用不正經的笑眼直盯著他,使他立時生出一種毛骨悚然的感覺。
「喲嗬,來了個英俊小生。」那人一邊從鼻孔裡掏出些東西來在指尖上揉著小團,一邊狎浪地笑著。
其他人都不作聲,只拿眼睛渾身上下地打量他。
「我睡在哪兒?」他儘量低聲下氣地問。
牆角傳來一個沙啞的聲音:「鄭三炮,你往牆裡挪挪,回頭叫杜衛東再挪這邊一點兒,讓他睡你們中間。」
那個被稱做鄭三炮的,是個五短身材的犯人,很不情願地把自己的被子往牆裡推了兩下,橫起臉上的肉稜子罵:「媽了個蛋,好不容易鬆快兩天,又往咱們班塞人。嘿嘿!你這是什麼呀,是水還是尿?」他指著志明褥子上的一大塊水漬,厭惡地問。
「是雨淋的。」志明趕快說,「現在雨停了,我到外邊晾晾去。」
「你湊合著睡吧。」牆角的啞嗓子說,「不到星期四,外面不準晾東西。」
周志明躬身上床,把被子卷開啟來,塞在指定給自己的位置上,又默默地換著溼衣服,他能感覺到犯人們全用冷漠的目光望著他,不由得身上直起雞皮疙瘩。一個犯人打破沉默,用厚厚的鼻音最先說起話來:
「媽的,雨又停了,今年就沒下過長雨。」
犯人們的注意力於是從他身上轉移開去,一個粗粗的聲音接著說:「還是去年那場黃梅雨過癮,足一個星期沒出工。」
一個老一些的犯人說:「沒出工是沒出工,可也蓋了一個星期綠毛被子,也不是好滋味,再說一出去就是一腳爛泥,洗都沒法洗。」
鄭三炮叼起一根壓扁的菸捲:「你們城裡人,不是說的,全是假乾淨,我在南州市最高階的澡塘子裡洗過澡,那裡面有個大池子,好嘛,那水,甭提多髒了,上面浮了一層白沫子,嗬!你們沒看見,要看見,非吐了不可。你們城裡人可不在乎,恨不能連腦瓜子都泡裡頭。」
「泡澡、泡澡嘛,不泡怎麼行。」臉上帶疤的犯人很在行地說。
「你嫌髒,不會別下去,沖淋浴不就完了。再不然,靠牆邊還有好多洗臉池,你就在那兒洗嘛。」年長的犯人是一副很耐心的神情。
「可不是嗎,我就找了個洗臉池,在牆角那兒,就是太淺太矮,洗著不得勁兒,大洗臉池別人又都佔著,就這個空著。嘿!我擰開龍頭剛洗沒一會兒,過來一個人,不讓我洗,說他要撒尿,我他媽洗澡礙你撒尿什麼事了,這不是神經病嗎?」
「啊呀!」年長的犯人突然悟出點兒味兒來,「你是不是把小便池當洗臉池了?牆角的,這麼矮,這麼淺是不?那是小便用的!」
「哈——」犯人們粗野地齊聲大笑起來。
「能洗就成唄,臭講究。」鄭三炮訕訕嘟囔著。
這時候,卞平甲同另一個年輕犯人端著兩個飯盆從外面走進來,犯人們轟一下爬起來圍上去,照盆裡看了一下以後又慢慢地退下來,怏怏地罵:「又是媽的臭蘿蔔。」
那個打飯的小夥子把盛窩頭的盆子往地上一,罵罵咧咧地在門檻上蹭著鞋上的泥巴,「鬼地方,伙房門口都快拔不動腳了,我操……」他突然發現了通鋪上多出了一套被褥,「怎麼回事,怎麼回事,又給我這兒擠一個?」
一個犯人咬著窩頭說:「田頭兒叫他睡那兒的。」
小夥子不吱聲了,目光敵意地斜了周志明一眼,眼珠子忽然凝止不動了。
「咦,你不是南州市公安局的嗎?」
周志明一邊繫著釦子,一邊在那張似曾相識的臉上注視了一下,竭力在記憶裡搜尋著。
「你不認識我了嗎?」年輕犯人用筷子杵起一個窩頭,在他臉前陰陽怪氣地晃著,「在十一廣場觀禮臺底下,咱們見過面兒,還多虧了你呀,要不,我還吃不上這份窩頭呢。」
全屋的人都不約而同停止了嘴裡的咀嚼,驚訝的、冷漠的、仇視的和嘲弄的目光一齊投向他。
「公安局的?」鄭三炮捧著菜碗,蹓躂著湊過來,「真新鮮,怎麼到我們這兒來了。」
「便衣,」年輕犯人惡狠狠地努努嘴,「咱哥們兒就是這小子抓進來的。」
周志明一下子想起來,這年輕犯人就是他和馬三耀在廣場事件時抓住的那個小偷,叫杜衛東。他直視著那張冷笑的面孔,皺眉說:「你到這兒改造這麼多天了,怎麼還那麼流裡流氣的?」
「喲嗬,像個公安局的啊,哈——」犯人們怪笑起來,鄭三炮嘴張得老大,幾乎能看見那血紅的嗓子眼兒。
牆角那個沙啞的聲音威嚴地咳了一聲:「快吃飯吧,今兒咱們班倒泔水。」這句話使杜衛東沒能發作,尷尬地哼笑兩聲走開了。
卞平甲遞給他一碗煮蘿蔔,兩個窩頭。他經過一天的路途顛簸,肚子早就癟癟的了,黃澄澄的窩頭還是溫的,散發著誘人的香味兒,他剛進看守所那幾天,每口窩頭都得在嗓子眼兒裡打幾個滾兒才能嚥下去,而現在他不但能大口吞嚥,甚至已經能從中嚼出一種甜味來了。他接過窩頭,就著菜湯,坐在床沿上大口吃起來。
犯人們吃起飯來是很專注的,屋子裡除了咕唧咕唧的嚼咽聲和稀溜稀溜的喝湯聲之外,再沒有什麼人說話了。杜衛東最先吃完,把兩隻碗重重地摞在一起,巴唧兩下嘴,說:「操!沒吃飽。哎,林士傑,今兒又沒幹活,你吃得了倆嗎?」
林士傑嘴裡正嚼著,臉上的疤痕一上一下地運動著,見杜衛東要打他的主意,忙用手護住碗裡剩下的一個窩頭,一連氣地宣告著:「怎麼吃不了,怎麼吃不了,我還不夠呢!你和公安局那孩子不是老相識嗎,還不讓他勻一個?」
杜衛東的眼睛果然盯上了周志明碗裡擺著的一個窩頭,冷丁一筷子戳過去,窩頭就插在了他的筷子頭上,狠著勁咬一口,才衝志明笑著說:「怎麼樣,咱們倆實行共產主義吧。」
志明完全給弄愣了,好半天才悟過勁來,雖然被拿去的不過是一個窩頭,但這種當眾受辱的羞恥感甚至比拉他上萬人大會上示眾還要難以忍受。他狠狠咬住腮幫子沒發作,在這樣一個完全陌生的環境裡,他也不知道該如何發作,鬧起來又會有什麼後果,何況將來既要同這幫人長期生活在一起,關係就得設法搞好才行,否則何以自處呢?想到這一層,他索性順水推舟地把人情送了過去。
「你吃吧,我吃一個就夠了。」
對他的忍讓,杜衛東顯然沒有估計到,倉猝中竟也稀裡糊塗地點頭「啊」了兩聲,算是領情了。周志明看出周圍的犯人都露出發呆的目光,他們原來大概是準備好了要大打出手的吧?他想起去年看到的一份公安局內部發的通報,那是馬局長在市南分局搞整頓試點中調查的一樁老犯人壓迫虐待新犯人的事件。在市南分局的看守所裡,新犯孝敬和服從老犯是條不成文的法規,這條習慣法是依靠老犯人集體的武力來維持的,很有點兒像李伯元在《活地獄》那部小說中所描寫的清代監獄的弊惡。所不同的,是以老壓新的具體內容有所變化,現在當然不會有勒索「孝敬錢」和叫新犯睡在馬桶邊上的事了,但是搶飯扣飯,睡覺挨擠卻是司空見慣的現象。他記得當時看完了這份通報後,還就「新犯人為什麼不去找看守人員告狀」這個問題和大陳辯論過,「幹嗎受這份氣?告他們嘛!」他當時那種憤然不解的議論言猶在耳,現在竟也作為一個新犯人在體會屈服的滋味了。「你是用一個公安幹部的心理狀態來看問題的,犯人可不一樣,就是那麼個受制於人的地位,自我感覺和一般人就不同嘛,他們才不願多惹什麼事,都是抱了能忍且忍的宗旨。」現在看來,還是大陳說得實際。
屋角沙啞的嗓門又響起來:「有水嗎?怎麼不打水去?」他這才注意地循聲望去,在靠北牆牆角的被子垛上,歪斜地坐著一個五十多歲的老頭兒,和他蒼老喑啞的聲音正相反,他有一副骨骼寬大的臉盤和魁梧的身軀,又圓又小的眼睛深陷在隆起的眼眶骨裡,眉毛既濃且亂,如兩撇乾草堆在額上,乍看上去像個精力極壯的大猩猩,只有眼角灑出來的魚尾紋兒和開了頂的天堂才顯示了他的實足年齡。
杜衛東懶懶地站起來,走到門邊的水桶跟前,剛要拎起來,鄭三炮用匙子噹噹敲著碗邊,說:「傻小子,今天你有接班人啦。」杜衛東先愣了一下神,然後會意地看了周志明一眼,臉上登時掛出老犯人的倨傲,用腳踢踢水桶,空蕩蕩的水桶發出噹噹的響聲。
「嘿,打水去。」他衝志明發號施令。
志明沒說什麼就從鋪板上站起來,走到門邊,提起水桶。
「在哪兒打?」他臉上像燒了火,他恨自己的卑屈和下賤!
「出門,往北走。伙房前面。」
卞平甲走過來:「我陪你去,我告訴你在哪兒。」
一齣門,卞平甲便熱心地把院內的一些諸如廁所、水池一類的公用設施指點給他,又把日常監區裡的一些規矩關照給他。自從和卞平甲相處以後,他潛然覺得他和其他犯人不同,所以在無形中對他產生了一點兒信賴感。他一邊聽,一邊頻頻點頭,對卞平甲的每一句話都報以感激的表情。
「這幾間房子是放工具的。」卞平甲嘴不停地說著,「這間也是。怎麼著,鬧了半天你也是公安局的呀?對了,你還沒告訴我你是因為什麼摺進來的呢,」他突然壓低聲音,「是不是和十一廣場事件那批人一回事?」
他若明若暗地點點頭,岔開話題,問道:「那邊那間小房是幹什麼的?帶鎖的那間。」他把手指向大院牆角下的一扇隱蔽的小門。
「那間呀,你想進去住兩天嗎?我還在裡頭住過一天哪。」
「什麼?」
「反省號。」
「你進去反省過,為什麼?」
「咳!那次才叫不值,我剛來頭一天,晚上點名,於教導員把我的姓唸錯了,卞字念成了卡字,我沒答到,他問我為什麼不答到,我說我姓卞不姓卡,可於教導員愣說那字也能念卞也能念卡,說我是有意犯各,就這麼著,讓我蹲了一天反省號,倒正好,省得我幹活了。」
「咱們這兒都幹什麼活?」
「做磚呀,咱們班是管往機器裡運土的,你推過那種獨輪車嗎?可不好推呢。」
周志明想了一下,「你說的於教導員,是不是剛才胖胖的那個,說話細嗓門。」
「對對,就是他,他叫於中才,磚廠的第一把手,」卞平甲又把聲音放低,「其實原來是六分場園林隊的一個工人,前幾年亂的那陣子,他一個人組成了一個戰鬥隊,叫‘一棵松’戰鬥隊,算出了點兒標新立異之名,後來就參加到全場大聯籌裡去了,出來就當了磚廠教導員。」
「那個常,常文樹,他是幹什麼的?」
「就剛才領咱們回來那個?他叫常松銘,咱們磚廠的文書。」
「文書?我還以為他叫常文樹呢。」
倆人沉默片刻,卞平甲看著他,嘆口氣,說:「小夥子,十五年,夠熬的。咳,其實想開點兒,也沒什麼了,熬出去你還不到四十歲嘛。」
「四十歲……」周志明不由打了個寒戰。
一進了六月份,天氣便明顯地熱起來,被太陽曬了一整天的路面像個大火炕似的直冒虛煙兒,到了晚上下班的時候,暑氣還沒有退盡。
嚴君騎車子出了機關大門,此時此刻,她的心情壞極了,就像一個受了委屈的孩子,恨不得馬上撲進母親的懷裡哭一場。
公安部派來的311案調查組上個星期五到達了南州市,一到,就被局裡接進惹人注目的南州飯店住下,並且配上了一個頗為龐大的接待班子。宴會、遊覽、和局長們的互拜,然後又是市委領導接見,日程安排得緊湊而又周到,耽擱到第四天,才下到五處來。調查組到五處的當天,就召開了有關人員的會議,當眾宣佈了四條,這四條毫不留情地撕破了嚴君很久以來一直保留在自尊心上的那塊神聖天地,她終於明白了,在她理想中純而又純的公安機關裡,也有人人自危的時候。
第一條沒什麼,無非是說調查組下來的任務和宗旨:專案專查,不把潛入特務徐邦呈脫逃的原因查個水落石出,誓不收兵云云;第二條,嚴君就有些不明白了,調查組是受部領導的委託而來,但調查工作卻講明是在南州市公安局黨委的統一領導下進行。黨委是誰?是311案的負責人甘向前呀,這豈不等於說,甘向前領導著調查組來審查他自己嗎?這樣一來誰還敢說話?第三條也叫人不舒服,是希望大家認真回憶、大膽揭發、主動坦白、不準串聯。名曰「希望」,實則命令,口氣是相當嚴厲的;最叫她接受不了的是第四條:所有和311案有關的卷冊、檔案,甚至連個人的工作筆記本,一律交出封存,不許片紙遺漏,就跟防賊一樣,彷彿他們這些偵查員當真都有塗改和銷燬這些證據的危險似的,這算什麼事呀!
接下來,就是開會,發動大家揭問題,擺看法。參加會的,除了他們承辦311案這個小組的成員外,連幾個當時幫過忙或者知道點情況的幹部,也被提拎來了。紀處長垂著頭,一言不發,調查組的人更是面孔僵硬,一腦門子官司,嚴君坐在牆角,心裡真是委屈透了。
那個會的氣氛,從一開始就是非常緊張的。因為信是段科長寫的,他當然要先說。
「我的觀點,信上已經寫明瞭,導致這個案件失敗的原因儘管是多方面的,但主要是我們自己判斷指揮上的失當,這個失當,又是由一系列偵查工作的漏洞和審訊工作的錯誤造成的。現在,人已經跑了,損失是沒法兒挽回了,我寫信的目的,不過是想引起各級領導的注意和警覺,偵查工作像這樣子幹下去,不打敗仗才見鬼呢!」
「那麼你說該怎麼幹呢?」甘向前橫著插過來一句話,把嚴君嚇了一跳,心忽地提到了嗓子眼兒,會才剛剛開始就像吵架似的,她不知道還怎麼能開得下去。
「偵查是一門科學。」段科長從容地環顧四座,聲氣並不見軟,「既是科學,就得用科學的態度來對待它。科學的態度是不排斥一切有益的經驗的。說到這個案子,對徐邦呈,究竟該不該那麼急著就抓起來,還有對‘三月計劃’的認定,究竟有多少根據?大家可以擺出來,一塊兒分析……」
「你當初不也是一口贊成逮捕徐邦呈嗎,記性何以會這麼壞呀?」甘局長聲色俱厲,又打斷了段科長的話。
「對,我當初是贊成逮捕徐邦呈的,但那是出於偵查工作正常需要以外的其他原因。這個問題以後是要講的,我現在只講明面上的毛病,比如像審訊上的毛病就很明顯。我不贊成把所有案卷材料匆忙封存起來,既然要徹底查原因,不如索性把審訊錄音拿出來,叫在座的都聽一聽,看有沒有我信上說的那些問題,指供啊,引供啊,這都是過去明文停用的手段嘛。我並不是為十七年翻案,可過去有些規章制度、工作經驗,是在長期對敵鬥爭中總結積累起來的,如果一概看成是九分反動一分無用的東西,是不是太簡單了?我們對封建社會的文化遺產,還主張批判繼承嘛……」
「段興玉同志!」甘向前噹噹地敲起桌子來了,「我提醒你注意,對舊公檢法的那一套辦案方針,我們的態度絕不是什麼批判繼承,而是徹底砸爛、徹底決裂!你不要越說越出格了!公安部的同志下來,是為了幫助我們查清罪犯逃脫的原因,局黨委也是有信心查清的。你今天借題發揮,執意要扯出這些早有歷史結論的大是大非問題,想幹什麼?是不是想逼著局黨委發動一場政治辯論!」
段科長大概完全沒有料到甘向前會如此盛怒,怔了片刻,沉著臉一句話也不說了。一屋子人大氣不敢出,都把眼睛直勾勾地盯在自己面前的茶杯上,連公安部的幾個人也默默無言,臉上表情頗不自然。甘向前的聲音略略放低了一擋,接著說:
「我前些天就已經向有些同志吹過風了,311案的問題恰恰反映了我們局的問題,說複雜也複雜,說簡單也簡單,關鍵就在於我們能不能抓住要害。當時我們是幾十個人夾著徐邦呈上山的嘛,為什麼還給他逃了?根子在哪裡?我看就在於我們公安隊伍的嚴重不純,內部出了壞人,讓周志明這樣的異己分子混進偵查機關,還有不出錯的!」
甘局長住了嘴,嘩地開啟扇子,呼噠呼噠地搖著,一副餘恨未消的樣子。屋裡長時間地沉默,好一會兒,公安部調查組那位領頭兒的人才開口問道:
「紀處長說說吧,有什麼意見,暢所欲言嘛。」
紀真開啟筆記本,看了看,合上,喝了口水,又下意識地開啟來看看,語氣格外遲疑:
「呃——,我說說,我說說。我擁護公安部和局黨委關於調查311案的決定,呃——,311案的失敗,我首先應當負責任,這個……對周志明的事嘛,我也要負責任,也要負責任,這個,偵查隊伍中出了這樣的敗類,是我們全處的恥辱,全處的恥辱,特別是我,更應當認真吸取教訓。但是……」他停頓了一下,聲音略略放開了一點,語氣似乎也漸漸順暢些了,「但是周志明在311案上是否有通敵縱敵的問題,我看,我看……當然,也不排除,但要下結論,恐怕也不宜太草率,還要搞點扎實可靠的證據出來才好服眾,最好別單單地以一事推一事。呃,從形式邏輯上講,在三大推理形式中,類比推理是最不可靠的一種,這個這個,我也是個人看法,不成熟……」
話雖說得婉轉,但與甘局長的意見相牴觸,卻是十分昭著的。不過嚴君倒是覺得,紀處長的話,使會議的氣氛不再那麼劍拔弩張了,大家似乎也都透了口氣,因為他的話不僅轉移了一下甘局長的雷霆之怒,而且在甘局長和段科長激烈的兩端之間,起了一種緩衝的作用。
那個叫人心驚肉跳的會,當然沒法兒議出什麼結果來,自然也不會再開第二次了。從星期二到今天又是整整的四天。段科長天天被調查組叫到秘書科臨時騰出來的一間屋子裡去談話,無話可談時也得在那兒待著,在嚴君看來,簡直是被變相地辦了「走讀」學習班了。前天,甘局長在全處幹部大會上宣佈:因為紀處長要把主要精力放在調查上,所以處裡的日常工作暫時移交;昨天,紀處長就送來了一張請假條,告病不朝;今天早上,局裡任命的新處長便走馬上任了。
如果不算剛被降職「發配」到自新河勞改場去的馬局長的話,紀處長便是全域性唯一留在處長職位上的「前朝遺老」了,前後才三天,終於被換下了臺,而且簡單得連一句交代都沒有。
按說,她這樣的普通偵查員,畢業不滿兩年的大學生,在處裡,人事關係既不深,業務上也算不上骨幹,本來是用不著為這些處科級頭頭兒們的起落榮枯操心費神的,可她偏偏老是覺得,這些變動都是和自己的命運、事業、生活息息相關的,紀處長被撤職還倒罷了,她怕的是段科長也呆不長,怕再冒出一個甘局長一類的人來當她的科長,如果整天在一個屋子裡辦公,橫豎都不對勁兒的話,那該多麼彆扭啊!
不過看上去,段科長反倒比她還要沉著似的,每天照樣上班來,下班走;走道里迎面碰見了,照樣和人點頭打招呼;在食堂打飯時,該說該笑,沒事兒人一樣。
昨天,她、大陳、小陸,分別被調查組「請」去談話了。和她談話的,除了兩個調查組的人以外,還有一個市局來的人和他們五處政治處的一個幹部,那間小屋子被坐得滿滿的。她進去的時候,一看到擺在這些人面前的那張預備給她坐的空凳子,心裡先就不舒服,她想起審訊徐邦呈的那間預審室來了。
「來,坐吧,坐吧。」公安部的一位同志最先招呼她,口氣倒還親熱,「你叫什麼名字呀?」
這不是明知故問嗎?她有點反感,冷冷地答了一聲:
「嚴君。」
「嚴君,嚴肅的嚴?」
「嚴肅的嚴,君臣的君。」
「嗬,嚴肅的皇帝,哈哈哈。」
驢唇不對馬嘴,真是拿肉麻當有趣。她心裡發笑,在凳子上坐下來,眼神漠然,一副很不合作的表情,「有什麼問題,問吧。」
「咳,沒事,咱們隨便扯扯,隨便扯扯。」那人有些尷尬,先是漫無邊際地胡繞了幾句,然後很生硬地扯到正題上來了。
「311這個案子,你覺得問題出在哪兒?不用顧慮,大膽說,啊。」
「這我可說不出來。」
「你個人總有個看法嘛,說錯了不要緊。」
這人的神態簡直像是哄小孩似的,她心生厭惡,出言也就有點噎人。
「我算老幾?偵查方案都是領導定的,我能有什麼看法?」場面挺僵,冷了幾分鐘,一位公安部的人忍不住突然問:
「311專案組離開南州去邊境的時候,周志明是不是讓你給他寄過一封信?」
「什麼?」她皺起疑惑的眉頭,「和這有什麼關係?」
那人沒回答,卻接著問:「信是寄到什麼地方的,寄給誰的,你能回憶一下嗎?」
周志明託她給施肖萌寄信的事,她當然記得清清楚楚,可她卻擰著脾氣,非要反問:「這和311案有什麼關係?」
市局的那個人終於忍不住了,沉下臉,用一種教訓的口氣說:「嚴君同志,你今天的態度很不冷靜,部裡同志問你情況,是怎麼回事就怎麼說嘛,怎麼這麼費勁?」
她也瞪起眼來:「那當然,你們不解釋清楚,我私人的事憑什麼告訴你們?」
「什麼,你私人的事?」對方一下子抓住了她的話柄,「周志明是什麼人你知道不知道,他和別人通訊,怎麼成了你私人的事了,啊?據我們瞭解,周志明平常從來沒有什麼通訊關係,偏偏在仙童山誘捕計劃確定之後,臨去邊境之前,匆匆忙忙往外發信,難道不值得我們打一個問號,啊?」稍停,對方又稍稍緩和了語氣說:「嚴君同志,我們相信你是有覺悟的,會積極配合我們調查的,周志明和什麼人通訊,究竟有沒有問題,不查怎麼能知道,你說對不對?」
她的心情已經十分敗壞,口氣也越來越煩躁,「我忘了,早忘了那信是寄給誰的了!」
「時間並不久嘛,怎麼能忘了呢?」
「三個月了,怎麼就不能忘?」
「你再仔細回憶一下。」
這簡直是在頂牛抬槓了,嚴君咬了咬牙站起來,「對不起,我要出去一下。」
「幹什麼?」
「上廁所。」
她並不需要上廁所,只是不能忍受這種無休止的糾纏,一齣了那間小屋的門,她長長地吐了一口氣,竭力讓自己平靜下來,慢慢地進廁所,又慢慢地洗手,一個指頭一個指頭地洗,然後再慢慢地走出來,聽到旁邊一個辦公室裡有打撲克的聲音便走了進去。
四個男的,圍著一張辦公桌甩得正歡。她看了一把,沒走,又看了一把……
「嗬,怎麼著,嚴君也不怕浪費青春啦?」
「哼,」她冷笑一下,「我沒什麼青春,無所謂浪費不浪費!」
一連看了四把,直到政治處的幹部領著市局的那個人氣急敗壞地挨門找到這兒,才算結束。
「太不像話了,太不像話了!」市局的人臉紅脖子粗,「我們好幾個人都在等你,你什麼意思?」
嚴君恨得真想一扭身走開,可她卻用了一種平靜得近於戲謔的口氣,說:「喲,又不是辦我學習班,還不讓人歇口氣呀,我還以為你們早散了呢。」
倒是市局的那位,先給氣走了,一邊走一邊氣勢洶洶地叫:「你們處長呢,你們處長呢?」
要找處長?找去吧,我一沒辮子,二沒把柄,怕誰!
大陳和小陸也被談了話。雖然事前早做了「不準串聯」的規定,但在辦公室裡沒外人的時候,小陸還是忍不住要說。
「哎,怎麼跟你們談的,問你們周志明的事沒有?」
大陳沒說話。她沒好氣地說:「周志明怎麼啦,噢,就因為有了膠捲的事,什麼都想賴人家呀!」
「聽口氣,他們好像還是有點什麼根據似的。」小陸臉上略帶著幾分神秘,說:「讓我回憶周志明到邊境以後都有什麼可疑的地方。別看咱們是幹偵查的,當時還真沒注意他,誰想到他是那麼個人呀。調查組懷疑他是不是受了什麼人的收買,想查查他的社會關係。咱也不瞭解他都有什麼社會關係,好像有個女朋友,是不是?我反正沒見過。」
大陳聲音小小的,「唉,咱們盡力給部裡的同志回憶吧,回憶不出來也沒辦法。況且調查組現在也並沒有肯定周志明準有縱敵問題,咱們千萬別把有影沒蹤的事和那種定不了否不掉的東西往外端,反而給部裡的同志添亂。剛才他們也問我當時山上的情況來著,他們懷疑周志明為什麼早不開槍,偏等著徐邦呈跑了才開槍。我也只能照實說呀,周志明當時還和徐邦呈打了兩下呢,從開打到徐滾下去,總共幾秒鐘的事,根本就來不及出槍嘛,而且靠敵人的那面坡很陡,往前一躥就能滾下去。我還給他們畫了一下。他們好像挺失望的,可事兒就是這樣子,我有什麼辦法。部裡要是說這樣就屬於縱敵了,那部裡定吧,咱們服從。」
「那當然,那當然。」小陸連連點頭。
看來,無論是大陳的巧妙敷衍還是小陸的稀裡糊塗,都沒有和調查組搞僵,這就使嚴君的頂撞更顯得突出和孤立起來了。她暗暗做好了捱整的準備,這也許是她有生以來心情最灰暗的時候。
報復果然來得快。今天上午,政治處通知她兩天之內到城東區公安分局報到,雖然她早就聽說過處裡要抽一個人長期支援分局加強一些信託商店的堵贓工作,但無論從哪方面說,她都想不到會輪上她去,這時候到分局去,顯然會給人一種犯錯誤下放的印象。她愣了半天,索性也橫了心,去就去!就是叫她改行搞一輩子社會治安,反刑事犯罪,她也心甘情願了!比起五處這塊是非之地,分局,也許還算一塊淨土呢!
嚴君想著想著,思緒不由地又移到了周志明身上。不知他現在怎麼樣了?那些卑鄙的傢伙要把311案件的責任全部推到他身上,這不是落井下石,找替罪羊嗎?唉,假如那個徐邦呈被打死了該有多好,周志明說他一共打了四槍,全域性射擊訓練第八名的好成績,總有一槍能中吧!
碩大的無影燈低低地懸在頭頂上,四周一片金黃,徐邦呈彷彿是沐浴在一片柔和的陽光下,心情也不由得平靜安詳起來。這是哪兒?
馬爾遜的為人卻完全不同,任何間諜都願意跟著這樣的頭兒幹。馬爾遜的原則是:情報員第一,情報第二。他最重視的不是情報,而是情報員本身的安全;在間諜鬥爭的指導思想和技巧運用上,馬爾遜的見地也處處顯示著霍夫曼所無法比擬的科學和老辣:霍夫曼要求情報員的活動一律遵守教程規範,而馬爾遜卻主張不必拘泥,甚至根本就不造成對情報員的過分訓練,主張一任自然。「過去我們曾經在五角大樓內部很難得地安插了一個情報員,可是就因為這位英雄每天下班回家的路上都使用反跟蹤技術,結果引起聯邦調查局人員的注意。假如他每天下班都老老實實地走路,大概永遠不會被‘山姆大叔’抓住的。」馬爾遜總喜歡把這個雄辯的例子掛在嘴上。在他這次潛入之前,馬爾遜對他做了一次反審訊的考核,他的反應機敏,對答如流,使這位上司惱火異常,「這怎麼行,這怎麼行,任何一個有經驗的保安人員馬上就能看出訓練的痕跡,你不是普通人,而是訓練有素的間諜!」他衝他發火兒,實際上的矛頭卻是指向霍夫曼。霍夫曼當然不甘示弱,「如果每個普通人都自然具備當間諜的條件,完全用不著訓練的話,那還要我們幹什麼?」馬爾遜也不客氣,當著他的面就和霍夫曼爭吵起來,「那麼請問,什麼是當間諜的條件?什麼?」連徐邦呈當時也不明白馬爾遜何以拿這種常識性的問題來詰問霍夫曼。當然,霍夫曼的臉馬上漲得通紅,「間諜的條件,難道還用現在討論嗎?做一個間諜,要有堅忍不拔的意志,健康強壯的體魄,忘我的獻身精神,敏捷機智的反應力和應變力,通曉多種語言和職業,還有……外表要平淡無奇。」霍夫曼想盡量說得全面些,而馬爾遜卻鄙夷地打斷他,「夠了,在第二次世界大戰時我比你還要書生氣,像這種紙上談兵的條件我可以一口氣舉出三十條來!可現在是七十年代了,你這一套只有小說家才欣賞。在現實世界中,詹姆斯·邦德007是不存在的,任何類似的、無所不能的超人式間諜都是不可能存在的。在職業諜報人員的眼睛裡,間諜的最高技巧就是自然,間諜的最好條件就是能夠接近情報目標,如果一個間諜不能接近情報目標的話,那就是把所有優秀素質集於一身,也毫無用處!」
他不能不歎服馬爾遜的坦率和實際,可他又不明白了,難道自己不是最好的間諜嗎?他這次潛入南州市,儘管未能完成預定的任務,儘管他今後也並不會具備接近情報目標的條件,但他卻成功地應用了馬爾遜親自為他設計的自我營救計劃,奇蹟般地死裡逃生,這難道不是馬爾遜的一份榮耀嗎?不,馬爾遜是器重他的,愛護他的,不然,何以會這麼不惜工本地為他動這次手術呢?他尤其不能忘記的是,在為他壓驚洗塵的酒宴上,馬爾遜是那麼熱烈地擁抱他,親吻他,「你是d3的光榮!」馬爾遜說這話的表情是真心實意的,「中國的先哲孟子說過:‘故天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,益增其所不能。’」馬爾遜的漢學水平的確很深,背誦這段文縐縐的古訓竟可以不打一點折扣,而他這個中國人都還不能盡解其意,實在慚愧,但是,「天將降大任於斯人也」這句話,顯然是表露馬爾遜對他的褒獎與賞識的,這不能不使他感激涕零了。如果沒有馬爾遜這個精神上的靠山,他簡直不知道自己的榮譽心和膽氣還能不能重新凝聚和振作起來。
「徐先生,不要緊張。」陌生人的聲音又湊了下來。緊接著,冰涼的酒精棉花觸到了他的臉,柔和地移動著,他打了個哆嗦,不,不要怕,這是潔白的手術室,那驚心動魄的一頁的的確確已經翻過去了,下一頁……下一頁又該是什麼?
「這是你的護照,這是你的履歷,親愛的徐,在手術之前的這些天,你得把自己的歷史先熟悉一下,要背熟……」
顴骨一陣刺痛,給他打針了,是麻藥。整個臉慢慢地膨脹起來,而意識倒一點點遲鈍下去。啊,這是潔白的手術室,馬爾遜,你在哪兒?不要拋開我,千萬不要拋開我!
「你放心去吧,親愛的徐,我的原則是:情報員第一,情報第二!」
……
頭一天活兒幹下來,周志明就有點兒頂不住了。精神上的過度緊張和體力上的超量支出使他在回到監舍以後頭重腳輕,幾乎連鋪都爬不上去了。
這裡從早上七點半鐘開始幹活。第一天是一個姓丁的隊長帶隊出工,隊伍前後都有荷槍實彈的解放軍戰士押送,灰亮的三角槍刺上繫著耀眼的小紅旗,在晨風中獵獵作響。犯人們一到窯上,隊長往辦公室裡一坐,解放軍戰士遠遠地拉開警戒線,工地上就是那個外表陰沉的老犯人田保善說了算。他給周志明派推小車給制磚機送土的活兒。周志明從來沒推過這種獨輪車,他望望搭在取坯土挖成的大坑上那狹長的木板車道,心裡直髮怵,囁嚅了一下,對田保善說:「我,不會推這車,是不是先……」
田保善沒等他說完,一扭臉走了,像全沒聽見一樣。鄭三炮拿棒槌腿踹踹那輛小車,在他耳邊揶揄道:「你當這是義務勞動吶?這是強迫改造!叫你幹什麼就得幹什麼,不會學著點兒。」
他沒說話,硬著頭皮去推那小車,和他搭組裝土的是杜衛東,這小子一聲不響地一通猛裝,把小車的鬥裡裝得滿滿的,拍得實實的,臨了還冒尖加了兩鍬土,然後把下巴頦往鍬把子上一拄,一聲不響地看著他。