萬乘大酒店管家部辦公室白天
楊益德領著客務總監來到管家部辦公室。獨自坐在屋裡的潘玉龍見客務總監走進屋子,便從椅子上站起身來。
客務總監的目光在潘玉龍臉上默默打量，有幾分驚訝,有幾分愛憐。
萬乘大酒店會議室白天
會議室裡非常安靜，偌大的長形會議桌的一端，飯店的總經理與潘玉龍對坐交談。
總經理：「我第一次到中國來的時候，一位中國的哲學家給我講過一個故事。他說過去有一個地主，想要僱一位馬車伕，於是有個駕馬車的高手前去應聘。地主問的第一句話就是：你翻過車嗎？這位車伕馬上回答：沒有！我從來沒有翻過車。結果，地主沒有錄用他。在這位地主看來，沒有經歷過翻車這類事故的車伕，不是最好的車伕。這也是那位哲學家想要說明的觀點。」總經理停頓了一下，又說：「這也是我的觀點。作為一位職業經理人，我們都知道，沒有經歷過任何挫折和失敗的人，永遠做不到最好。」
潘玉龍：「我現在，不想成為最好，只想能夠生存，能學有所用，能自食其力，能自己養活自己，也養活我的爹媽。我已經沒有過去那些幻想了，已經沒有任何雄心壯志。」
總經理：「成功和成就，恰恰總是青睞那些有生存危機的人，而疏遠那些志向高遠的人。但你必須明白，一個人理想太遠大和沒有任何理想一樣，都會遇到麻煩。」
潘玉龍：「您是說，沒有理想和理想太遠大，都不可能走向成功嗎？」
總經理：「在我的字典上，理想這個詞，通常被解釋為信念。信念這個詞，通常被解釋為責任，責任這個詞，通常被解釋為職業道德。所以我的結論是：把追求責任心和職業道德的完善當作目標的人，一定會走向成功。」
潘玉龍：「我明白了。我感謝您，感謝萬乘大酒店，能夠收容我這樣一個有汙點的人，能夠給我戴罪立功的機會。」
總經理：「在萬乘大酒店的員工手冊中，你不屬於規定除名的人員。但是，你的錯誤和過失也將被記錄在案。如果你決定回來，將受到酒店給予的留店察看一年的處分。另外，我聽說客務部決定讓你先去洗衣廠工作，根據你的工作表現，再決定你能否回到一線的專業崗位。所有這些，你同意接受嗎？」
潘玉龍笑了一下，笑容隨即收住，他說：「同意！」
萬乘大酒店洗衣廠白天
酒店的洗衣廠裡，各個車間的工作緊張有序，潘玉龍抱著一筐待洗的客衣，從廠區疾步穿過。
洗衣車間裡，一排大型的滾桶洗衣機都在運轉。
燙熨車間裡，大燙機發出蒸氣噴壓的聲音。在大燙機的一側，一排燙衣工手持天棚上吊掛的小燙衣機快速地燙熨著布板上的衣物。
人人都在忙碌，沒人理會潘玉龍從車間的通道上匆匆走過……
潘玉龍在客衣間登記收活，和一位樓層領班在一疊洗衣單前爭論著核對數目……
潘玉龍檢查著洗後的客衣，將這些客衣分大小類別用環保的布袋包裝起來……
萬乘大酒店外傍晚
潘玉龍下班，換了便裝走出飯店。
楊悅工作的律師事務所外傍晚
潘玉龍走進這家事務所，少頃，他推著一輛輪椅車走了出來。
街道傍晚
潘玉龍推著輪椅車走在人行道上，與坐在車上的楊悅平靜地交談。
潘玉龍：「你自己這樣跑回銀海，你們事務所要是不收你你怎麼辦，再回北京？」
楊悅：「我是事先聯絡好了才過來的。我們所現在翻譯的人手不夠，好多資料和國外往來的檔案都來不及翻，所以他們就同意我過來了。反正不算他們的正式編制，按實際工作量給我報酬，就算是個計件工吧，醫療住房失業保險什麼的都不用他們承擔，他們當然同意我過來。」
潘玉龍：「你爸爸媽媽同意你過來嗎？」
楊悅：「不，他們在北京也給我找了一份工作，也是替一家大公司翻譯檔案，這正好提醒我了，我就給我們事務所打了電話，一問，我們事務所正好也需要這樣的人。」
潘玉龍：「為什麼非要回到這兒來？北京有你的家，不用另租房子，下了班也有爸媽照顧，為什麼不在北京留下？」
楊悅側目，注意到潘玉龍推車的一隻手上，戴著那隻白色護腕，護腕上的蘭花栩栩如生。
楊悅：「……我喜歡這裡，這裡有我忘不掉的東西，與其總在夢裡想它，不如下決心回來。我想我未來的人生就應該這樣，只要命運沒有判我死刑，我就要按照我自己的心願生活。」
潘玉龍沉默。
楊悅問他：「你願意我回來嗎？」
潘玉龍：「銀海確實是個美麗的地方，我也喜歡，所以我也回來了。」
楊悅：「我喜歡的不僅僅是這個地方。」
潘玉龍：「我也是。我回來，是為了我喜歡的職業，是為了重新進入萬乘大酒店。我在這裡跌倒，就想回到原地重新開始。也許我們兩個都是這樣，當決定出發的時候，都願意選擇最熟悉的起點。」
楊悅沉默了一下，說：「不，我和你並不一樣。我回到這裡，並不是尋找原來的起點。」
河邊餐館晚上
楊悅和潘玉龍在河邊的一家小餐館憑窗而坐，每人面前擺著一份簡單的麵食。他們的談話因為河裡的月亮，透出了幾分虛遠和空靈。
楊悅的目光依然停留在潘玉龍的護腕上，而她的聲音，卻指向對面傾聽的眼睛：「我回到這裡，是為了尊重我自己的感情，是為了尋找過去的記憶。那些記憶對我非常重要，它可以讓我想起我曾經有過的心情、有過的朋友、有過的幻想，那些幻想，是那麼的美麗。」
潘玉龍：「也許，我們都應該向前看。」
楊悅沉默，望著河水出神。
潘玉龍：「也許未來才更加美好。」
楊悅：「向前看對我來說，需要很大的勇氣。但回憶對我來說，也許更有意義。」
潘玉龍：「過去，有什麼值得你特別留戀的故事嗎？」
楊悅：「當然有。那時候我的幻想並不是空想，它離實現只有一步之遙。伸一伸手，就可以摸到。那些幻想和希望，就是我的故事。我心裡的故事。你想聽嗎？」
潘玉龍遲疑片刻，低頭回避：「現在，我心裡挺亂的，也許過一段時間，等我安靜下來，我會好好聽的，好好聽你心裡的故事。」
楊悅：「其實你不必擔心，那些故事早已結束，它不可能再有其他結局。我只是想讓你知道，曾經有某些幻想不為人知，曾經有某些快樂和心跳，不為人知，但它們真實地發生過，因為真實所以……所以值得銘記。」
潘玉龍抬起頭來，他在楊悅的眼中，看到隱約的淚水，微微閃動，透澈而又晶瑩。
楊悅住處晚上
潘玉龍送楊悅回到住處。這是一間帶衛生間和廚房的單居小屋。潘玉龍扶楊悅坐在床上，又幫助楊悅投了一條溼毛巾，遞過來讓她擦臉。
潘玉龍：「擦擦臉吧。」
楊悅：「你幫我擦吧。」
潘玉龍愣了一下，蹲下來幫楊悅擦臉。楊悅閉上眼睛，用心享受著被心愛之人關懷的感覺。她睜開眼睛，想把這一幕存入記憶，但視線卻被眼前晃動的一朵蘭花無情遮蔽。她又看到了潘玉龍手上的護腕，她對這隻護腕的來歷和意義，顯然心知肚明。
潘玉龍擦完，問：「可以了嗎？」
楊悅點頭。
潘玉龍：「要不要你自己再擦一下？」
楊悅搖頭。
潘玉龍站起來，走進衛生間投手巾去了。楊悅也站起來，架了雙柺走到衛生間門口，她的目光仍然盯在潘玉龍的手腕上，她明知故問：「你戴的什麼，不怕弄溼了嗎？」
潘玉龍把護腕向上提了提，說：「沒事。」
楊悅：「你的手腕受傷了嗎？」
潘玉龍低頭洗著毛巾，良久才說：「啊，以前傷過。」
楊悅：「傷了一次，就要戴一輩子嗎？」
潘玉龍：「戴著它……感覺心裡舒服點吧。」
楊悅：「……哦。」
沉默開始隔在兩人中間，只有流水的嘩嘩聲響。楊悅撐著柺杖離開了衛生間的門口，她隔著衛生間半開的屋門問道：「待會兒，你還回你們酒店的宿舍嗎？」
潘玉龍隔門回答：「回呀，你有事嗎？」
楊悅：「啊……沒有。」
潘玉龍走出衛生間，在楊悅身後說：「我讓我們單位的那個人幫我聯絡了，後天我休息，可以陪你去那個中醫門診看看。」
楊悅似乎還在想著自己的心事，心神不屬地應了一聲：「啊。」
楊悅住處外晚上
潘玉龍離開楊悅的住處，向萬乘大酒店的方向走來。
萬乘大酒店職工食堂白天
潘玉龍來到職工食堂吃飯，他端著飯盤剛剛坐下，就聽到一位樓層主管匆匆跑來，叫起了鄰桌的楊益德。
主管：「楊益德，2505房客人叫服務了，呼你你沒聽見嗎，快點！」
楊益德放下筷子起身離去，一邊看著腰間的bp機表示疑問：「什麼時候呼的？」
潘玉龍望著楊益德和主管行色匆匆的背影，彷彿又看到了自己以前的樣子，心裡有幾分感慨，眼中有幾分羨慕。
中醫門診白天
中醫檢查了楊悅的腿，然後開了中藥處方。
中醫：「我先開幾副藥，你先吃吃看。」
陪楊悅來的潘玉龍把楊悅扶到一邊，然後悄悄向醫生問道：「劉大夫，她這腿以後還能自己走路嗎？」
中醫：「比較難，要長期吃藥，堅持治療，最重要的，是要自己鍛鍊。從理論上說，治療加鍛鍊，是可以恢復行走能力的。」
潘玉龍眼中生出了希望：「噢，謝謝大夫。」
楊悅住處白天
潘玉龍扶楊悅站立起來，試圖讓她向前行走。楊悅艱難地邁了一步，臉上已經佈滿汗珠。
潘玉龍：「好，再走！再走！邁左腳！」
楊悅又邁了一步，潘玉龍大加鼓勵：「好，再走。」
楊悅再邁一步，接著又邁了一步，潘玉龍高興極了，慢慢鬆開扶持的雙手，說：「站穩！站穩了！」
但他的手剛一鬆開，楊悅就倒了下去，幸被潘玉龍及時抱住，摔得並不很重。
兩人都喘了口氣，相顧無言。
萬乘大酒店洗衣廠傍晚
潘玉龍下班前，與夜班的員工做著交接。廠裡的一個幹部匆匆趕來，叫到：「白班的先別走啊，要留些人加班。」
潘玉龍一愣，旁邊一位職工問：「加什麼班？」
幹部：「明天情人節，餐飲部送來的桌布口布要求明天一早就取回去，夜班人手不夠了，大家晚走一會，把這批活兒搶一下。」
幹部匆匆走了。潘玉龍看看手錶，臉上有幾分焦急，他對旁邊的人說：「厂部的電話讓打嗎？」
潘玉龍來到厂部辦公室外，從門縫中看到屋裡正在開會，電話放在廠長的辦公桌上。他只好退了回來。
潘玉龍和一批職工加班洗熨桌布口布，大幅的桌布一疊一疊摞起，砌之如山。
萬乘大酒店外晚上
潘玉龍下班離店，他來到飯店職工出入口時才發現外面下著瓢潑大雨。
楊悅工作的律師事務所晚上
潘玉龍撐著一把雨傘，跑進了楊悅的事務所裡。他在樓梯的入口被一位夜間值班的保安攔住。
潘玉龍：「對不起，我來接人的。」
保安：「沒人了，早下班了。」
潘玉龍：「請問楊悅走了嗎？」
保安：「誰？我不認識。」
潘玉龍：「一個坐輪椅的女孩，她走了嗎？」
保安：「我不認識，裡面反正沒有人了。」
潘玉龍：「你讓我進去看看好嗎？」
保安：「我沒鑰匙，我也進不去的。」
潘玉龍：「你這兒有電話嗎？」
保安：「電話有。」
潘玉龍立即撥了保安身邊的電話，楊悅辦公室的電話無人接聽。
潘玉龍只好掛了電話，保安說：「沒人吧。」
楊悅工作的律師事務所外晚上
潘玉龍怏怏走出事務所大門，他站在門前的臺階上，望著大雨如注的馬路發呆。此時的馬路上，已經看不見一車一人。
他打著雨傘走下臺階，忽然轉目，不期然看到了在樓簷下避雨的楊悅。楊悅坐在輪椅上孤獨無援的樣子，讓潘玉龍心中生出無限的憐憫。
潘玉龍和楊悅一起站在屋簷下，望著雨幕默默出神。
楊悅：「為什麼對我這麼好？」
潘玉龍：「因為我欠你的。」
楊悅：「如果你是為了回報，你已經做得足夠了。從現在開始，我們之間誰也不欠誰的了。如果你還對我這樣，我就該欠你的了。我欠你的，是沒能力還的。」
潘玉龍：「我不是在和你做交易，你是律師，做交易我做不過你。」
楊悅：「你別把我當做律師，我其實很傻，傻到不配做律師。我只想你能把我當做你的姐妹，也讓我把你當做我的兄弟。我們像兄弟姐妹那樣有來有往，等我老了以後，你還能來看我，還能和我談起今天，今天這個晚上，天下著雨，我不知道那時你還能不能記起這個晚上，咱們在一起躲雨……」
潘玉龍：「我會努力記住的，過去的每件事，我都不想忘記。」
楊悅沉默。
忽然，她從輪椅上站了起來，在潘玉龍未及反應之際，她已搖搖晃晃地徒步向前，衝進雨裡。
潘玉龍喊了一聲：「楊悅！」也跟著衝進雨中。楊悅已經摔倒在地，但她仍然堅持從地上爬起，試圖用雙腳自己行走，但很快，她又摔了下去。
潘玉龍想抱起楊悅，他的驚愕讓他的叫聲變得粗礪起來：「楊悅，你要幹什麼呀！你到底要幹什麼呀？」
他們的全身頃刻溼透，他們全都跌坐在水裡，楊悅的臉上淚雨交混，但她攀在潘玉龍肩頭的聲音，卻無比清晰：「我想，我想讓你記住！記住今天下雨……」
楊悅的嘴角微微咧開，她的笑容特別甜蜜。
銀海街道晚上
雨停了，潘玉龍推著楊悅回家。雨後的林陰路上，清靜無人。
楊悅：「我想讓你在老了以後，還能記住這個下雨的晚上，有一個和你一樣大的女孩，多想自己走路。」
潘玉龍：「你能走路，醫生說了，你能走路。」
楊悅：「那，你願意扶我走路嗎？我要練習走路！」
潘玉龍停下來：「現在？」
楊悅：「現在！」
潘玉龍想了一下：「好！」
潘玉龍扶起楊悅，他從輪椅上抽出雙柺遞了過去，但被楊悅推開。楊悅扶著潘玉龍的一隻手臂，歪歪扭扭地邁開雙腿，向雨後溼漉漉的前方走去。路燈把路面照出金色的反光，倒映著這一對男孩女孩舞蹈般的身影。
萬乘大酒店白天
潘玉龍將一疊疊熨燙好的桌布放入一輛布草車中。
潘玉龍推著布草車走出洗衣廠大門。
潘玉龍推著布草車來到餐廳，為餐廳派發桌布。
餐廳里正在進行情人節晚宴的佈置。桌上已經擺好了玫瑰與紅酒，以及情人節的祝福卡之類。各種巧克力及五顏六色的蠟燭也琳琅滿目地裝點在餐廳門口，還有人在門口設定著「情人節之夜」的路標海報……
潘玉龍推著空車回到洗衣廠。他接到了楊悅打來的一個電話。
楊悅工作的律師事務所白天
楊悅和潘玉龍通著電話。
楊悅：「我今天要趕著把一份檔案翻出來，你下了班不用來接我了，我得加班，加完班我自己能回去。」
潘玉龍：「自己回去行嗎？」
楊悅：「行，我又不是沒自己回去過。」
潘玉龍：「你加班到什麼時候啊？」
楊悅：「可能要挺晚了，檔案特別長，明天他們要趕著用。」
潘玉龍：「好，那你回家過街什麼的注意安全。」
楊悅：「我知道，再見。」
楊悅掛了電話。
辦公室裡的一角，不斷有快遞公司為事務所的女秘書女律師們送來鮮花和賀卡之類，男同事們不由大聲開起了玩笑。情人節的辦公室裡，也洋溢著年輕與輕鬆的氣氛。
「喲，小張今天收第三份情人節禮物了吧，今天晚上還忙得過來嗎？」
「忙什麼呀，我今天回家陪我媽！」
「陪你媽？打死你我也不信。」
「哎，劉麗麗那花是不是你送的？一個屋子坐著還託快遞公司，你這不是多花一份錢嗎。」
「你懂什麼呀，這叫浪漫，人家王全生就要弄這個感覺。」
「哎，小曲，你晚上有人約嗎，沒人約我約約你行嗎？」
「不行，我有約了。」
「真有約啦？」
「你什麼意思呀你這人，是不是說我嫁不出去呀！不用你可憐我，告訴你，今天你是我拒絕的第四個人了。」
「四個人，不多。」
「哎，王全生，他們說剛才劉麗麗那花不是你送的，那你可得查查，到底是誰送的呀？」
「我說你這嘴怎麼那麼不厚道啊！」
……
一位年長些的律師走進辦公室，聽見大家的閒聊和調笑，小聲制止：「哎，要過節要過年外面說去，啊！誰收的花多誰影響工作按說得扣誰的年終獎，沒什麼好炫耀的，啊！」
年長律師一邊說一邊朝楊悅那邊努嘴使眼色，示意同事們在楊悅面前少談今夜，以免讓楊悅寂寞失落。同事們也都會意地收了聲音，悄悄忍了笑散開去了。年長律師又向楊悅這邊看了一眼，楊悅的背影看上去仍在專心工作。
萬乘大酒店洗衣廠傍晚
潘玉龍還在核對今晚向樓層夜班派發的棉織品，幾位師傅下班離廠，路過潘玉龍身邊時停步問道：「小潘，今天情人節，還不早點走！」
潘玉龍：「啊，這就走。」
師傅：「晚上上哪兒玩去？」
潘玉龍：「玩什麼，回家！」
師傅：「啊！直接帶回家呀，怎麼不得找個酒吧浪漫浪漫預預熱呀。」
另一師傅：「小潘這樣的，女朋友肯定太多了，所以過情人節也煩，跟誰不跟誰的，擺不平啊。」
師傅們邊說邊向廠區外面走去。潘玉龍合上登記簿，追了上去：「哎，你們誰去食堂吃飯？」
街上晚上
潘玉龍下班，獨自行走在街上，路過一家花店，廚窗裡情人節的廣告讓人注目：「送一枝玫瑰，說一聲我愛你，就在今晚，浪漫時分！」潘玉龍久久凝視著「我愛你」三個字，若有所思。
楊悅工作的律師事務所晚上
事務所的同事們早已下班，楊悅也終於譯完了檔案，收拾好桌面上的東西，離開了空蕩蕩的辦公室。
楊悅乘坐輪椅穿過昏暗無人的走廊，走向電梯。
電梯來了，楊悅進入電梯，按了一樓的按鈕。
電梯行至一樓。楊悅的輪椅滑出電梯。她在事務所大門邊上刷了卡，很吃力地開啟門，沿著殘疾人坡道滑下門口的臺階，這時她若有所感地回過頭去，發現空蕩蕩的臺階上，安安靜靜地坐著一個人影。
兩人彼此相望，目光都藏了些深意，誰也不說什麼，甚至沒有一句節日的祝福。
楊悅住處晚上
潘玉龍推楊悅回到住處。
潘玉龍在衛生間投了手巾，遞給楊悅擦臉。
潘玉龍在廚房燒上開水。
楊悅拉開書桌的抽屜，在裡邊翻找著什麼。忽然，一枝鮮紅的玫瑰從身後送了過來，楊悅抬頭，她在書桌上方的鏡子中，看到潘玉龍善良的笑容。
潘玉龍：「送你一枝花吧。」
楊悅愣了半天，不敢看他，只把目光投向玫瑰：「幹嗎送花？」
潘玉龍：「沒事，這花……挺好看的。」
楊悅：「沒事送花幹嗎？」
潘玉龍：「沒事怎麼就不能送花。」
楊悅：「送花幹嗎要送玫瑰？」
潘玉龍：「玫瑰怎麼了，玫瑰不能送嗎？」
楊悅：「玫瑰是代表浪漫的……你是學酒店管理的，什麼花代表什麼你能不知道嗎？玫瑰是代表……是代表愛情的，不能隨便亂送。」
潘玉龍想了一下，但他和楊悅一樣，誰也不想把今天與玫瑰的關係說出口來，他說：「那……我收回。」
潘玉龍沒有想到，在他收回玫瑰轉身離開時，楊悅沒有叫他。但他聽到楊悅在他身後忽然抽泣出聲，哭了起來。
潘玉龍：「怎麼了，我傷你心了嗎？」
楊悅：「我沒有，我沒有想過……今天，今天這個日子，會有人送我玫瑰。我這個樣子，你得讓我躲開這個日子……」
潘玉龍：「為什麼要躲開這個日子？」他走過去把輪椅轉了過來，他拉著楊悅的兩手，示意並鼓勵她站起。楊悅用力站起來了，依靠潘玉龍的雙手平衡著身體，她微微搖晃著，站了起來，並且隨了潘玉龍力量的指引，向前移動了腳步。
潘玉龍：「一年三百六十五天，天天都屬於我們，天天都要過好，都要過得認認真真。」
楊悅臉上，還掛著眼淚，但她的身體已經牢牢站穩，她離開了潘玉龍的雙手，自己向前走去，潘玉龍在她前面，張開雙臂，一步步向後退去，他說：「好！好！你看，你完全可以自己走了，你和我其實一樣。再走……」
潘玉龍的後背觸到牆上，楊悅也耗盡了腿上的力氣，她站立不穩地撲進潘玉龍的懷抱，兩人互相依靠地抱在一起。
兩人互相伏在對方肩頭，這個姿勢久久沒有改變，楊悅享受著這個幸福的瞬間，她在潘玉龍耳邊喃喃說道：「謝謝你玉龍，我會用我的一生謝你，因為每次都是你，讓我有幸福的感覺。」
潘玉龍也在楊悅的耳邊，說出了同樣的謝意：「不，應該讓我謝你，你為我做的太多了，無論小事還是大事，我一直被你照顧，被你幫助，我還從來沒對你說過謝字。」
潘玉龍的告白，讓楊悅流下了如願以償的眼淚。
楊悅住處早上
潘玉龍推著楊悅，一起從楊悅的住處走了出來。
楊悅工作的律師事務所早上
潘玉龍把楊悅送到律師事務所的門口，看著她的輪椅走進門去。
萬乘大酒店職工出入口早上
潘玉龍趕到萬乘大酒店，跑進職工出入口。
萬乘大酒店洗衣廠白天
潘玉龍在洗衣廠賣力地工作，他的情緒高漲，神態認真。
一位幹部過來催問：「2313房的客衣送了沒有？客人催了！」
潘玉龍：「還沒送呢，2313房的客衣沒要加急。」
幹部：「別管要沒要加急了，先送吧。」
潘玉龍：「好的。」
萬乘大酒店23樓工作間白天
電梯門開，潘玉龍端著衣架上的客衣走出電梯，他聽到幾個面孔半熟不熟的服務員正在爭論著報考貼身管家的話題，一個服務員叫了他一聲：「潘玉龍奇$^書*~網！&*$收*集.整@理……」還沒容他搭腔，另一位服務員已經焦急地迎了上來。
服務員：「是2313的客衣嗎？」
潘玉龍：「是。」