閒心道人在山中潛修了千年，終於修成正果。將要飛昇成仙之際，道人把陪伴自己多年的蒼猿與白鶴叫到了跟前。
蒼猿和白鶴跟隨閒心已久，雖然還不能吐人言、化人形，但是靈性已具，知道與主人分離在即，也是萬分傷悲，伏在閒心腳邊依依不捨，雙目流淚。
閒心道人雖然修行多年，心中已沒有凡俗中的種種情感，但是面對陪伴自己多年的一禽一獸，也頗為眷戀，他用手撫摸著蒼猿與白鶴，嘆息說：「你們本來是自由自在的生靈，我把你們帶到身邊，讓你們為我端茶掃地、看守洞府、照顧丹爐，你們樣樣都做得很好，跟隨我這麼多年，現在我自己修成了正果，卻要丟下你們獨自飛昇，我覺得很捨不得，很想為你們做點什麼，不知道你們對將來有什麼打算？」
蒼猿與白鶴都泣不成聲，一個扯著閒心的衣襟，一個銜住閒心道人的衣襬，表示願意繼續跟隨、服侍他。
閒心道人於是要它們正式行了拜師大禮，算是承認了這對異類弟子，然後開啟丹爐，取出兩粒丹藥：「我把這兩粒丹藥留給你們，這是我以畢生收集來的各種靈藥奇草煉製的，對你們的修行大有幫助。可惜時間不夠，我已經飛昇在即，所以本來應該煉製九九八十一天的丹藥，只來得及煉製七七四十九天。以你們現在的道行還不能服用，但是等你們修煉到一定程度，服了之後，應該就可以立刻幻化為人了吧。來，拿著吧。洞裡的東西，我也都留給你們了，以後只要你們好好修行，說不定我們還有相見的一天。」
說罷，只見彩雲飛舞、異香流動，閒心道人飛昇天界，不見了蹤影，只留下一對異類弟子嚎啕大哭。
閒心道人飛昇之後，蒼猿、白鶴傷心失落了一段日子，可是它們也知道傷心無濟於事，於是慢慢開始習慣沒有師父的生活，依照閒心道人飛昇前的教導，每天專心修行。
它們每天打坐、煉丹，閒暇時打掃洞府、種植草藥，有時還對弈品茗，學足了師父在時的生活方式，日子過得十分逍遙自在。由於環境靈性十足，而且它們兩個又心無雜念，一心一意修煉，所以進步很快。
又過了三十年，在一個皓月當空的夜晚，蒼猿與白鶴各自服下了閒心道人留下的丹藥，不久之後便雙雙化作人形。
白鶴化作一個高大英俊的青年道人，而蒼猿則化身成一個妙俏的少女。
白鶴和蒼猿相處相伴多年，雖然變化成人之後性別不同，但依舊生活在一起。剛開始時，他們的生活並沒有因為變成人而有什麼改變，可是由於他們本來性格就不相同，變成人類之後，性格上的差距不知道為什麼竟然漸漸加大。蒼猿生性活潑好動，而白鶴穩重安詳。蒼猿除了師父原本規定的修煉時間外，喜歡上樹、爬山，在山林中東遊西蕩，甚至和別的妖怪打成一片；而白鶴卻很少踏出山洞，整天修行打坐，對於其他妖怪視而不見，從不加以理睬。
而令他們之間最終產生矛盾的，正是這變為人之後的脾氣差異。
剛開始的十幾年，他們雖然脾氣不同，但畢竟從小一起長大情誼匪淺，所以相互容忍體諒，還算是相安無事。可是到了後來，蒼猿在山林中與其他妖怪、修道者的接觸交往越來越頻繁，終於引起白鶴的反感。每當蒼猿呼朋引伴地到山洞中聚飲玩耍、談經論道時，白鶴必然會拂袖而去，直到那些客人都走了才會回來。
時間一長，蒼猿與白鶴都對對方有了一定程度的不滿——你嫌我沒有禮貌擺架子，我嫌你吵鬧浮躁、不是修道人應有的行徑。但是一開始，他們還是盡力隱藏著自己的不滿，期待對方能有一天良心發現。只是，既然彼此都不知道對方的想法，而且都認為是對方有錯的情況下，怎麼可能等得到期待中的歉意呢？
人和人之間相互的不滿積累久了，自然就會爆發出來。應該說是這種情況對修行之人也不例外呢？還是說因為他們兩個的道行都不夠？反正終於有一天，異常激烈的爭吵在他們之間展開了。
蒼猿的性格天真爛漫，雖然她的口才比白鶴好，卻沒有白鶴那麼多心機，最後在白鶴反覆指責她帶來許多妖怪，玷汙了洞府是對師傅的不尊重之下，蒼猿終於氣得揚長而去。
蒼猿一走就再也沒回來，這下白鶴終於可以安心修行了。
山中無日月，不知不覺中時光如梭，修行了數百年的白鶴，終於自認已有小成，於是打算遍遊四海、增長見識，這時卻忽然想起老夥伴。
蒼猿現在去了哪裡呢？
雖然當年他們發生了那麼激烈的衝突，但是白鶴也沒有忘記彼此的同門情誼，他想在出山之前與蒼猿打聲招呼。誰知踏遍了整片山林，都沒有找到蒼猿。自從他們鬧翻之後，已經過了數百年光陰，山林中的一切也發生了極大的變化，甚至連世代居於此的妖怪家族，也不知道蒼猿是何許人，更別說知道她的下落了。
白鶴花了很多時間去尋找蒼猿，打聽到之後，卻在心裡大呼後悔——原來蒼猿已經不在人世了。
當年，蒼猿離開洞府之後，心情一直不好，整天在山林中東遊西蕩，卻終究沒有為自己找到一個適當的落腳地。和白鶴的衝突一直令她十分不快，即使朋友百般勸說也沒用。最後，蒼猿竟做出一個令大家吃驚的決定，她要出去走走，要是找到合適的地方，就不再回來了。
以她當時的修行水準，這個決定有些冒險，但是朋友們都勸不住她，她終究還是選擇離開。
白鶴知道蒼猿離開山林的訊息之後，也離開了山林，循著這個訊息一步步地查詢；皇天不負苦心人，他終於一點點地打聽到蒼猿離去之後發生的遭遇。
當年蒼猿離開了生長的山林，東遊西蕩中，心情漸漸平復。在萬丈紅塵中來來去去，生性愛熱鬧的她不知不覺喜歡上與人類接觸，所以並沒有按照原本計劃去尋找適合生活的山林，而是在人世間遊戲起來。