大勇身體壯，跑得也快，踢球力氣大，技術也細膩，再加上作風頑強從不服輸，在球場上很受推崇。他進球后不怎麼慶祝，大多就是笑笑，遇到粗野的犯規，輕易也不會跟人急。大部分球賽我們都贏了，看起來我們在職業球員這個方向上值得努力。
但高考這件事逐漸逼近。我比他低兩級，成績勉強還能應付，大勇進了高中，成績卻一塌糊塗。高考像塊滾過來的頑石，先壓在了他的胸口。我們終於發現，即使踢不進國家隊，生活還能繼續，但高考如果不通過，好像一切就全完蛋了。
2007年，在經歷接連兩次高考失敗後，大勇從第三次復讀裡退出來，放棄了。他的父親感到沒面子，卻無可奈何，在閒聊時只好訕訕地說，考不上也好，大勇天生不是上學的料。
他去了一家婚紗店工作，在縣城中心最熱鬧的一條街。縣城不大，中心街道距離我們兩條街，走過去大約五百米，只用十幾分鍾。這工作是一個親戚介紹他的，因為他什麼都不會，就從對著電腦剪輯照片學起，簡單做些助理工作。影樓每月發他幾百元的工資。
那時我離開縣城，進了大學。但我在大學的大部分時間都耗在宿舍和足球場。我和大勇偶爾在qq上聊幾句，他看起來比我充實得多。他學到了一些電腦技術，把拍攝的作品傳到網上。假期回家，我們還會約了去踢幾場球，他有些退步了，技術還在，但體力差了些。他告訴我，因為得上班，踢得太少了。
大勇在婚紗店待了大約一年。有次他告訴我，跟人打工沒意思，受制於人，也掙不到錢，他打算出來自己做。我不知該說什麼。我整日在學校裡，對於外面的事情，我毫無概念。我大概附和著他，既然不爽，那不如自己試試。
他很快辭了職，和幾個朋友湊了本錢，張羅了幾個月，另起門戶，在稍遠的街道開了店，仍然經營婚紗攝影，但這次他成了老闆。婚紗店在那年冬天的元旦開業。
不久後我放了寒假，大勇帶我去了店裡。剛剛投入新的事業，他顯得很興奮，拉我見了他的幾個合夥人。店鋪起了個「羅馬假日」之類的洋氣名字，租了整兩層樓，裝修精當，一派歐式風格，門外遠看去，在周圍的一堆五金店和修車鋪裡鶴立雞群。
大勇帶我參觀影樓的每個角落，介紹各種設施的成本，水晶吊燈花費不菲，大廳的沙發總價幾何，營業員們是哪裡招聘來的，一個月發他們多少工資。言語裡，他信心滿滿，透露著大幹一場的豪情。我也被滿屋的物資和頗有禮貌的營業員打動了，翻著茶几上的服務選單，看著圖片後面的一串串數字，好似財源滾滾。那個假期我經常去他們的店裡閒坐，我很為兒時的玩伴高興，他看起來走出了高考的低谷，這麼快就有了自己的事業。
但生意畢竟沒這麼容易，不是搞搞裝修就能行的。除了開業之初的優惠活動吸引了幾單生意，此後一直門可羅雀，入不敷出。原因鄰人們看得清楚，位置偏僻，沒人找上門，拍攝沒什麼特色，口碑普通，總之在全縣的一堆婚紗店裡，是個可有可無的存在。
到了第二年冬天，一年的房租到期，沒人願意繼續投錢，店鋪撐不住了，剩下了滿樓折價的固定資產。大勇認為經營不善的原因是合夥人太多，沒法放開手腳施展自己的想法。他看起來心存不甘，仍然躍躍欲試。
接下來兩年大勇待在家裡，接一些剪輯照片的零活兒，他的qq頭像總是亮的，常釋出一些成功學之類的心靈雞湯。假期再見面，他比前些年又胖了，正在籌錢，準備再開一家婚紗店，這個行業他熟悉。
那時我也要做些決定了。大學最後一年，父母想我回家考公務員，但我猶豫著，不太想回去。我不確定大勇那樣的縣城生活，是不是還適合我。
三
多年來，每次回到縣城的老家，我喜歡在街上閒逛，漫無目的地走幾圈。我從家門口的巷子出發，慢悠悠走過一個又一個路口，幾個公里，就把小學、初中和高中全走了一遍。
和大勇相比，我們這些讀了大學拿到文憑的人，回到縣城的最好工作就是考一個編制，進入政府或者學校，安全而舒服。雖然我們內心都期待能徹底離開那個小縣城，但就業的壓力，前途的不確定性，總令一部分人望而卻步。相比之下，縣城的安定顯得如此具有吸引力。
但那些不確定性也曾令我們興奮。大學裡，我們都喜歡活躍在社交網路上，比如校內網和qq群。有人在海邊把自己埋在沙子裡，只露出一張笑臉，同時又有人站在北京的街頭，拍下了沙塵暴的照片（配了一行字說，真黃）。有人掛科了，但好像其實挺高興，有人曬出和女朋友的照片，馬上有人回覆說，真有夫妻相。看上去，所有人都擁抱著新的生活，練習著新的話語方式。
2007年我進入大學，展示新生活的方式是寫部落格。在宿舍斷電之前，一晚上我就能寫幾千字，重新整理著頁面，等待著四面八方的評論。那時我好像有無窮的精力和時間，願意把任何事情搬到電腦上，我願意用八百字講出在食堂忘帶飯卡的憂傷，用兩千字寫出大雪封路，假期回家時堵在了縣城外的高速公路上。
大學假期回到縣城裡，總有人組織同學聚餐。我的高中班六七十人，最多的一次聚集了將近一半。班主任也到了，他喝下一杯帶有「桃李滿天下」意味的啤酒，笑吟吟地點評每個人的變化。往日的壓抑彷彿一筆勾銷，再沒有人恨不得撕掉試卷然後炸掉學校。大家突然對母校無比愛戀，站在教學樓下，愉快地排成兩排，對著相機鏡頭，擺出v字手指。