宋運輝騎車帶上好多圖紙出來，到門衛交上一張出門證即可出門。可又不能不批三張，如果到第一個組長那兒批了，到第二個組長那兒只打招呼不要批條，人家第二個組長心裡得有想法，還不如多批了掖在口袋裡作廢。現在做事就是這麼麻煩。宋運輝想著就頭疼。可是想到不得不去的圖書館，他更頭疼，那兒有個對他可能深惡痛絕的劉啟明。
他如今是什麼形象，他從尋建祥有些支支吾吾的表述中得到答案，有人說他枉作小人，最後也並不被水書記待見，有人說他急功近利，可這樣急吼吼的人誰敢用他，最終被冷擱是必然。雖然同事與他見面時候都是客客氣氣，可背後轉身，都不知怎麼議論他。宋運輝自那天開會以翔實資料頂翻總工辦之後，一直心情極差，每晚需要梁思申送來的小說鎮定心神才能睡覺，他是硬撐著憑良心做事，才依然努力地工作。他捫心自問，如果時光可以倒流，讓他重新做一回選擇，他會怎麼做？他想來想去，他別無選擇，除非他什麼都不做，就嘻嘻哈哈地混日子，否則，他依然會被水書記挑中，做那條大棒。他甚至沒有拒絕做大棒的資格。
他想，既然如此，那還心煩意亂地幹什麼？別人愛怎麼說隨便他們說去，事已至此，他只有兵來將擋，水來土淹，人總得活下去。
一路胡思亂想著，宋運輝騎過了圖書館都沒看到。等驀然醒悟，才看到這都快到集體宿舍。他忙又倒回去，得深呼吸一下，才能走進圖書館。不出所料，劉啟明一看見他就別過頭去不理，但從下面抽屜取出一疊資料「啪」一聲拍在臺子上。是老管理員給宋運輝換了牌子，還問了一句：「兩個多月沒見你，哪兒去了？」
宋運輝拿了牌子，很正常地道：「前段出差了，最近調入生技處，以後沒法常來這兒。」
這廠裡只要岀個芝麻綠豆大的事，就全廠知道，何況是高層的大震盪，老管理員當然知道，不過是人都喜歡這麼白問問罷了。她將劉啟明拍出來的資料推給宋運輝，挺同情地看著這個一向精神煥發的小夥子如今眼神有些黯淡，看到宋運輝拿了資料，又好好看了劉啟明一眼才走，她坐下對劉啟明道：「小劉，小宋也挺可憐，才多大一個小夥子，哪能知道官場那些雜毛事兒啊。」
劉啟明咬咬嘴唇不答，這話，她爸也說過，可他們都說爸爸迂。有些人可惡就可惡在，被老虎吃了便罷，做了鬼卻為虎作倀，比如這個宋運輝。
宋運輝拿了資料找自己常坐的桌子，背對大門。翻翻劉啟明扔給他的資料，不出所料，就是他過去的翻譯手稿。不錯，這本有關frc技術的手稿現在誰都用不上了。他又想到前幾天一直在猶豫的事情，要不要把劉總工的筆記本還給劉總工。今天，劉總工把手稿還他，他還有臉再昧著劉總工的筆記不還嗎？他想了想，還是兩個字，「不還」。原因？他就是小人。
攤開圖紙，他便專心查起資料來。他心裡冷笑著想，又能怎樣？小時候做了十多年的狗崽子，不也好好活過來了嗎？
但他都沒查多少資料，忽然有個人匆匆忙忙衝進閱覽室，大聲喊道：「宋運輝，哪個宋運輝？水書記讓你立刻回去開會。快去，水書記秘書說都在那兒發火呢。」
宋運輝很想放肆地來一句「不去」，可還是默默收拾了圖紙，託給老管理員幫儲存著，省得回頭出門又得開出門證。水書記發火？又不會衝他，水書記發火肯定是因為會議佈置的任務眼看著無法按期完成，急呢。但是，想到水書記的罵人水平，他倒是有點不寒而慄。他只是不明白，那麼點兒破事，水書記找他去幹嗎，他又不是主角。考慮到早上是申報報告組會議，他就直接奔赴那個會議室。
沒進門，就聽見水書記的怒罵。宋運輝在門口敲了一下門，才進去裡面找位置坐下。水書記的怒斥早追了過來，「宋運輝，為什麼不開會？」
「今天會議是討論財務有關問題，我對此沒有貢獻，所以出去圖書館查閱資料。」
「你宋運輝才工作幾天，你能懂多少事，你不懂就老老實實聽著，學！誰讓你自說自話搞獨立王國？」
宋運輝豁出去了，這種日子還不如被貶去車間繼續倒班，他迎著水書記的目光，不卑不亢地道：「我在學，回頭我會花三十分鐘時間把三小時會議的記錄深刻領會一遍。」
水書記陰森森地盯著宋運輝：「你這是什麼態度！你有才可以如此囂張？」
宋運輝這才收回目光，微微低頭，但只說一句，「對不起。」後面，任憑水書記怎麼批評，他不再開口。
水書記又批評兩句，但立刻停止針對宋運輝，繼續對全體申報報告組成員道：「說，一個一個表態，今天星期五，我星期一去北京，機票已經定下，我拿什麼去申報！」
組長汗流浹背，說週日不休息，晚上不回家，保證週一拿出報告。水書記立刻砸回去，問難道讓他拿著手稿去北京？難道就不給出一天排版刻字時間？於是其他人接下來的表態，將交稿時間提早到週日。表態順序，按照表格上責任人排名，絲毫不亂。最後輪到宋運輝，宋運輝道：「集體負責，等於個人不負責任。如果信得過我，我執筆，各位在座前輩提供寶貴經驗，我明天下午拿出初稿，如有貽誤，唯我是問。」
眾人聽了心驚，心說這小夥子雖然沒直說，可擺明了指責水書記原定方案不正確，才導致今天工作拖拉無法如期完成。大家都偷偷看向水書記，看水書記如何發作。但沒想到，水書記沒立刻發作，而是兩眼陰沉沉地盯著宋運輝，再看宋運輝，則是大義凜然地瞪回去，一幅初生牛犢的樣子。
終於，水書記和緩地說了句：「明天下午四點，把初稿交給我。如果交不出，唯你是問？你有幾個腦袋？散會。」說完，水書記頭也不回走了出去。身後，眾人長岀一口粗氣，宋運輝甚至得活動一下脖子做一個擴胸運動，才能活轉過來。
組長連忙對宋運輝道：「快動手，書記一行已經定了週一的機票，也已經跟部裡領導約定時間。天哪，怎麼扣得那麼緊。」
另有人道：「小宋，膽子蠻大的嘛。書記還真吃這一套。」
組長道：「別說了，幹活。」
宋運輝起身道：「不好意思，各位領導，有個不情之請，請把這間會議室讓給我一個人，有什麼事需要請教，我會找上各位領導的辦公室，請務必不吝指教。否則明天水書記會擰下我的頭。」
眾人稍微議論幾句，極其配合地出去。因為沒這小夥子擔著，按照他們原定工作方法，他們即使不吃不喝不睡不眠，也很難保證在週一交出草稿。果然，如那小夥子所說，其實早就決定由一個人執筆，其他人配合，也不用開會復開會地耗費那麼多時間。
宋運輝回去自己辦公室找到平日讀報筆記，和所有資料，回到開會的會議室，反鎖上門，又將朝走廊一面的窗戶關上，窗簾拉上，一個人根據小組會議決定的提綱開始起草報告。剛剛走過另一個會議室，也是裝置改造辦霸佔的會議室，又見水書記在罵人。他想，這完全是領導者的指導方針岀問題，水書記不用罵別人。
其實，作為申報報告，講的只要是大體情況就行，那個扭轉局勢會議上通過的決議已經夠說明絕大多數問題。宋運輝所做的，主要還是陳情，是決定以何種語氣向部領導和計經委傳達金州總廠迫切的裝置改造要求。他在報告裡重點突出兩件事，一是金州總廠響應中央號召，不作裝置成套引進，而是以較少外匯引進主要裝置，其他輔助裝置由金州自我消化；另一是說到目前考慮的兩項新技術新工藝對未來產品定位的影響，對我國該類產業界整體水平的提升，以及在國際方面的影響，這影響，包括政治影響和經濟影響。類似高品味產品的出口，將為國家創匯做出貢獻。
宋運輝從沒接觸過高層的報告文章，不知道類似官樣文章該怎麼寫，他接觸最多的還是大學裡翻譯過的那些資料，那些對成本市場等斤斤計較的老外的報告，那些翻譯資料他一稿二稿三稿地反覆整理，早已將其中套路銘記在心，他下筆，也無可避免地帶上濃重的市場色彩，重點將引進裝置的經濟影響說得天花亂墜。
中午直到餓了才想起吃飯，出去找食堂，早已關門，無奈找飲食店，看到張淑樺，但張淑樺看見他卻三步並作兩步逃進廚房躲了。宋運輝吃兩大碗青菜肉絲麵，又去副食品商店買一斤半最便宜的方餅，才飛車回去會議室繼續。他晚上乾脆沒出去吃飯，就啃方餅，只恨自己寫字不夠快，沒法將胸中早考慮成熟的意思用筆飛快表達出來。他只找了兩次財務室的同仁，其他都沒找。他心中略帶輕蔑地想，其實，要什麼小組，他一個人完全可以對付。對，他就是狂，但是有什麼辦法，他有料，用水書記的話說，他有才。
有才，唯有用行動證明，才最有效。宋運輝一夜沒回去寢室，累了就在會議桌上睡一覺，一覺醒來天才矇矇亮，他去樓梯間廁所洗把臉繼續寫。中午下班前，頂著兩隻紅眼睛，把報告草稿交到水書記辦公室。連水書記都脫口而出，「這麼快？」
厚積薄發！宋運輝嘴上沒說，心裡狂傲地給了自己一個回答。他缺少的只是工作經驗，但對付這種申報報告，還是綽綽有餘。
水書記看了一下頁數，沒抬頭，道：「坐，自己倒茶。」
正好，下班鈴聲響起，宋運輝沒坐下，道：「水書記，我三餐沒吃了，得回去吃飯。飯後我立刻過來。」
水書記聞言「嘿」一聲笑出來，也起身道：「我請你吃頓好的，邊吃邊聊。下午放你回去睡覺。」
宋運輝簡直有點不相信自己的耳朵，但見水書記果真收拾起報告放進公文包裡，起身下班，他愣怔地跟出去，跟下樓，各自找到腳踏車，水書記招手叫他跟上，他一直愣愣地跟到水書記家裡，就在一起下班的全廠白班人員眾目睽睽之下。
水書記家有保姆做菜，進門就可以吃，一桌吃的還有水書記愛人。水書記說，他有兩個兒子，老大結婚了搬出去自己過，老二被總廠派到上海接待站。水書記直接問宋運輝前幾天是不是有情緒，宋運輝也直說有，說最受不了的就是原以為可以大幹快上，沒想到還是傳說中的機關磨洋工。但水書記就是追問宋運輝對眾人傳說他枉作小人這話的態度，宋運輝有些招架不住，回答三個字，受不了。水書記立刻笑呵呵地就給了一句結論，說難怪昨天那麼頂嘴。宋運輝挺不好意思。
然後，水書記一邊吃飯一邊看報告，水書記的愛人就問宋運輝有沒有找了物件，宋運輝說沒有。水書記在邊上補充一句，說肯定不會有，有物件還哪有那麼多時間提高技術，那是得實實在在花時間進去才行的，又不是唱歌跳舞。於是水書記愛人就問宋運輝多大了什麼學校畢業專業是什麼家裡有什麼人等等，害宋運輝這頓飯吃得極其彆扭，雖然菜是真好，水書記夾到他飯碗裡的一隻雞腿真肥腴。一直到水書記愛人吃完先進去臥室午睡，宋運輝才鬆口氣，大吃特吃，他早餓壞了。好在水家菜多，他大吃也不會影響水書記沒菜下飯。