順利開機，做完一個白班，中班交接正常後，大家才陸續回到指揮部，都知道裝置只要正常執行起來一個班後，一般不會岀太大問題。宋運輝這才感到全身骨架塌下來似的疲憊，他跟同事說聲「我躺一下」，裹上一件軍大衣，就倒在長木椅上，呼呼入睡。辦公室裡餘熱利用燒出來的暖氣熱烘烘的，宋運輝睡得異常滿足，雷打不醒。程家以為今天開工不用再送飯，在家擺桌酒席準備小小慶祝，沒想到只回來一個程廠長，程廠長讓女兒過去指揮部給宋運輝帶點吃的去，免得他萬一醒來沒東西吃。程廠長也是吃完就睡覺，他也累。
程開顏乘哥哥的腳踏車過去，看到宋運輝都不用枕頭，依然睡得甜美無比。摘了安全帽後的頭髮又髒又亂，原本閃閃發亮的眼睛藏在瘦得下陷的眼窩裡，兩隻燎泡倒是又腫又亮。程開顏找來髒兮兮的毛巾，先拿肥皂在冰涼的水裡洗得乾淨，才用溫水細細擦洗宋運輝的臉、頭髮、手，還有腳。看著宋運輝疲累的神色，龜裂的手指，削瘦的臉，她心疼得眼淚直流。人人都說宋運輝名字裡都帶著「運」字，當然走運，誰知道他那麼拼命啊。
做完這一切，程開顏脫下自己米黃色的新滑雪衫蓋在宋運輝的腳上，怕他著涼。把他的臭襪子洗了，烘在暖氣片上。又拿來別人的工作服給宋運輝細細折了個枕頭，讓他睡得舒服。她像個小妻子似的伺候著宋運輝，她一邊流淚，一邊心裡覺得滿足。
程開顏的哥哥見妹妹深夜未回，擔心地找上門來，卻看到妹妹坐一把小凳子上，握著宋運輝的手，趴宋運輝身邊打盹，滿臉都是笑意，臉頰卻有淚痕，他索性關燈鎖門離開。
第二天一早，是程開顏叫醒宋運輝。看到程開顏，宋運輝嚇一大跳，猛地蹦起來瞪著眼睛發好半天愣，才發覺這兒不是寢室，他沒犯錯誤。穿上程開顏交給他的洗得乾淨烘得溫暖的襪子，他心裡也好溫暖，忍不住偷偷親了一下程開顏的臉頰。兩個年輕人都呆住了。
可兩人沒時間繼續深入，程開顏心疼宋運輝，太遲叫醒他，等宋運輝洗漱妥當，已經快八點，大家都快來上班。程開顏害羞，也怕上班遲到，穿上滑雪衫就跑了。還是宋運輝騎上車子追上她，送她到辦公室。
新裝置平安無事，宋運輝可以稍稍縱容自己，一整天四肢都軟軟的，腦袋如灌漿糊，好不容易勉強支撐到下班，哪兒都不去，立刻回寢室吃飯睡覺。總算，工程告一段落。
宋運輝被部領導表揚，被全廠通報表揚，被評為各種各樣的先進或標兵，不過宋運輝認為最實際的，還是成為新車間的車間副主任，主任由一分廠廠長兼任。宋運輝很不服氣地心想，如果他不是那麼年輕，怎麼可能只是一個副的。不過對於新裝置，一分廠廠長壓根兒管不到點上，實際都是宋運輝在管。
在新裝置新車間異常璀璨的華燈裡，宋運輝躊躇滿志。
第一部1985
梁思申的聖誕禮物被收發室照著地址又送到總廠生技處，於是落到也在總廠的程開顏手裡。拿著沉甸甸的一包禮物，想到宋運輝曾經給她看過的照片，那照片裡不可企及、高雅得令人絕望的美少女，程開顏滿心不是滋味。中午，兩人相約一起在食堂吃飯，程開顏將包裹交給宋運輝時，又看到他臉上綻放的歡愉。
程開顏忍不住嘀咕一句：「那麼高興幹什麼呀，你又不能飛過去。」
宋運輝這才想起這件事還沒跟程開顏解釋，忙把與梁思申的關係與程開顏簡單說一下，沒想到程開顏聽了患得患失，既高興沒那麼個假想敵，又心煩宋運輝沒有一開始就愛上她，一臉花花綠綠的表情。宋運輝沒去搭理程小貓的小心思，也顧不上吃飯，掏出鑰匙拿出鑰匙串上面的小刀開啟嚴嚴實實的包裹，一看，又是一堆書，忍不住失笑。再看書的標題，卻是管理方面的書籍。他從德國回來，曾寫信告訴梁思申很多他在德國的見識和對德國工廠管理的讚歎，沒想到梁思申這個有心人就寄來這麼一堆書。
程開顏雖然知道了宋運輝與梁思申的關係，可心裡沒法放得下，看著宋運輝拿信下飯，她無心咽食。再說，信上所寫都是英語，她想看也看不了，可越看不了越想看。她耐心等著宋運輝看完，仔細摺疊好信壓進書裡，才問：「都說些什麼呀，這麼高興。」
「他們美國的教育方式與我們非常不同，有意思。」宋運輝沒多說，就換了話題，「程小貓，我打算春節前幾天回家，你準備請假三天，跟我回家見一下我父母。第三天我送你上火車回金州，你得跟你爸媽過年。我初三回金州上班，不能總讓別人替我春節值班。你看行的話，我晚上跟你爸說一下。」
程開顏的關注點立刻跟著轉移，再無心思關心梁思申，「我…你太突然了，可是你爸媽會喜歡我嗎？我得拿什麼禮物去？穿什麼衣服最好？要不要儉樸一點的樣子呢？」
宋運輝看著程開顏笑：「擔心什麼，你平常什麼樣子，去我家也什麼樣子，我前一陣趕新裝置安裝，人又臭又髒，你們一家不也沒嫌棄我嗎？我已經去信跟爸媽說了你我的事，這次回去與他們討論一下結婚時間和程式，回來，就得問你爸媽要人咯。我這回春節就穿你替我做的衣服。」
程開顏聽了又羞又開心，所有有關浪漫求婚的種種猜測和期待全都拋到腦後，對，那些都不重要，重要的是結婚這個結果。她開心得眼睛嘴巴都沒了，笑了半天，才聽耳邊又傳來宋運輝的聲音，「穿你的米黃色滑雪衫去，最好看，像洋娃娃。禮物？好像應該是我爸媽給你見面禮？我不清楚，反正你別太隆重，以後都是一家人，沒必要講究這些。決定了？」
程開顏重重點頭，宋運輝想問題很周到，她反正聽著就行。
「那我晚上跟你爸媽說一下。哎，你說我們兩個，尤其是你，到結婚年齡了沒有？」
「我怎麼會沒到。」程開顏急得瞪大眼睛，但見宋運輝笑得很是古怪，這才明白上當，「我跟你同歲呢，女孩可以比男孩早兩年結婚，你才不到結婚年齡呢，你才小孩子。」
宋運輝笑眯眯地看著程開顏，不與她爭，卻看到程開顏身後過來虞山卿。他伸手與虞山卿打個招呼，虞山卿過來看一眼程開顏，才問宋運輝：「你們年度總結什麼時候給我？你不能跟我再拖下去啦。」
程開顏瞥虞山卿一眼就低頭吃飯，不理。宋運輝微笑道：「我下午趕出來就給你。那麼要緊？」
「當然，都等著你們這些總結寫總廠總結呢，你晚了我們巧婦難為。千萬幫忙，下午我再晚都等著你。」
「哎呀，不好意思，不好意思，耽誤你們，下午一定送到。」宋運輝伸手，與虞山卿拍了一下。
虞山卿握著宋運輝的手，俯身用程開顏也聽得見的聲音輕聲問一句：「什麼時候結婚？」
「年後。」宋運輝回答得很肯定。
「恭喜你，小子。」虞山卿鬆開宋運輝的手，走了。
程開顏這才抬起頭，好奇地問：「他那麼踩你，你還對他客氣？」
「該不客氣時候不客氣，該客氣時候客氣，又不矛盾。以後工作方面還得經常合作，見面總得留三分情面。你飯都涼了吧？叫你去我寢室吃你不去。」
「讓人看著多不好啊。」
「我不是常上你家吃飯？有什麼不好？」
「我家有我爸媽哥哥在，不一樣呢。」
「小封建。」宋運輝哭笑不得，當初踴躍找到他寢室去的也是這個小封建，不知她當初鼓了多少勇氣才出現在他寢室。對於程開顏那些丟西瓜撿芝麻的邏輯混亂思維方式，宋運輝有時簡直覺得不可思議，很想下手捏捏那張很無辜的臉。宋運輝都不敢提起如果跟他去他家住一天那意味著什麼，怕小貓還真認真上了。
反而程家二老都相信宋運輝的操守，一口答應女兒春節前請假跟去見一下宋家二老，程母更是將結婚日期提上飯桌，程廠長毫不猶豫說，早辦早好，早辦好宋運輝就搬來程家住，等分了房再搬出去。宋運輝很感激二老一點不見外。
宋家二老看見那麼個水靈靈的準兒媳也喜歡不過來。程開顏還想表現表現，顯示自己很賢惠，很能幹家務，但二老不讓。兩個小的都沒事做，宋運輝就帶程開顏去了一下小雷家的後山，到姐姐墳前，跟姐姐說一聲。程開顏心軟，以前聽宋運輝說起他姐姐的事就哭得淅瀝嘩啦的，今天也是。宋運輝握著程開顏的手，等著她哭完，兩人一起下山。到下面，才問：「聞到臭氣沒有？我們去看看，他那養豬場辦怎麼樣了。」
「早聞到了，比我們總廠還臭。去看你姐夫嗎？」
宋運輝點點頭，帶程開顏推著車走下去，一路告訴磚窯是怎麼建起來的，以前的魚塘怎麼給填了，為什麼會想到養豬，電線廠是什麼原因，還有那邊高大的龍門吊是怎麼回事。程開顏跟聽故事似的，覺得很傳奇。經過電線廠，宋運輝拐進去看看，沒看到汙水沉澱池，不由暗中搖了搖頭，但當著程開顏的面，他不便說什麼，又找去村辦公室。