他微笑搖首。
「你不該說謊的。」她說。
「以後不會了。」他答應。
「我們都不要說謊。」她低語。她也是撒了謊。她心裡是想畫畫的，但她沒勇氣提起畫筆，去接近那荒蕪了的夢想。
她頭埋他的胸懷裡，說：
「你可以做我的眼睛嗎？」
他一往情深地點頭。
「那麼，你只要走在我前頭就好了。」她說。
人對謊言的痛恨是可以理解的。但是，有誰敢說自己永遠不會說謊？弔詭的是，人往往在許諾不會說謊之後，就說出一個謊言。
有些謊言，一輩子也沒揭穿。
有些謊言，卻無法瞞到天亮。
就在看過那張畫之後的那個早上，她開啟惺忪睡眼醒來，發覺天還沒有亮，她又沉沉地睡去。當她再次醒來，她伸手摸了摸旁邊的枕頭。枕頭是空著的，徐宏志上班去了。那麼，應該已經天亮，也許外面是陰天。他知道她今天放假，沒吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床邊的鬧鐘，想看看現在幾點鐘。那是個走指標的鬧鐘，顯示時間的數字特別大，還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉了。她揉揉眼睛，把鬧鐘反過來，發現自己看到的依然是漆黑一片。
她顫抖的手擰亮了床邊的燈。黑暗已經翩然而至，張開翅膀，把她從光明的堤岸帶走。
是夢還是真實的？她坐在床榻，懷抱著最後的一絲希望，等待夢醒的一刻。
「也許不過是暫時的，再睡一覺就沒事。」她心裡這樣想，逼著自己再回到睡夢裡。
她在夢裡哆嗦，回想起幾個小時之前，徐宏志坐在客廳的一把椅子裡，她棲在他身上，雙手摩挲著他夜裡新長出來的鬍子。昨夜的一刻短暫若此，黑暗的夢卻如許漫長。她害怕這個夢會醒，她為什麼沒多看他一眼？在黑暗迎向她之前。
當她再一次張開眼睛，她明白那個約定的時刻終於來臨。
她要怎麼告訴他？
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎？
這些年來，都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上，她也許能為他讀一個長篇故事。
在遠古的巴格達，國王因為妻子不忠，要向女人報復。他每晚娶一個少女，天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個悲劇，自願嫁給國王。她每晚為國王說一個故事，說到最精彩的地方就戛然而止，吊著國王的胃口。國王沒法殺她，她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時光中，國王愛上了她。兩個人白頭偕老。
這個流傳百世的故事，幾乎每個小孩子都聽過。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴，把一夜絕境化為千夜的傳說和一輩子的恩愛。
在黑夜與黎明的交界處，曾經滿懷期待。雖然，她再也看不見了。她難道就不可以讓她最愛的人再多一夜期待嗎？期待總是美麗的，不管是對國王，對山魯佐德，對她，還是對徐宏志。
她聽到聲音。徐宏志回來了。那麼，現在應該是黑夜。
這一天有如三十年那麼長。她靠在床上縮成一團。聽到他愈來愈接近的腳步聲，她雙腿在被子下面微微發抖。
「你在睡覺嗎？」他走進來說。
她朝他那愉悅的聲音看去，發現自己已經再也看不見他了。
「我有點不舒服。」她說。
「你沒事吧？」他坐到床邊，手按在她的頭上。
她緊緊地抓住那隻溫暖的手。
「你沒發燒。」他說。
「我沒事了。」她回答說，然後又說：」我去煮飯。」
「不要煮了，我們出去吃吧。」他抽出了手，興致勃勃地說。
「好的。」她微弱地笑笑。
「我要去書房找些資料，你先換衣服。」他說著離開了床。
他出去之後，她下了床，摸到浴室去洗臉。她即使閉上眼睛也能在這間屋子裡來去自如。
她洗過臉，對著浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子，她摸上去的時候是冰涼的。徐宏志走進來放下領帶時，她轉頭朝他微笑。
他出去了。她摸到衣櫃去，開啟衣櫃的門。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套，再摸過一點，應該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜裡。她開啟抽屜，用手撫摸衣服上面的細節。她不太確定，但她應該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應該沒錯。
她換好了衣服，拿了她常用的一個皮包，走出睡房，摸到書房去，站在門口，朝他說：」行了。」
她聽到徐宏志推開椅子站起來的聲音。他沒說話，也沒動靜。
她心裡一慌，想著自己一定是穿錯了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫無信心地呆在那兒。
「你今天這身打扮很好看。」他以一個丈夫的驕傲說。
她鬆了一口氣朝他笑笑。
徐宏志牽著她的手走到停車場。他習慣了每次都幫她開啟車門。她上了車，摸到安全帶，扣好釦子。她感覺到車子離開了地窖，駛出路面。
她突然覺得雙腳虛了。她聽到外面的車聲和汽車響號聲，聽到這個城市喧鬧的聲音，卻再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行，就像一個初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人，一刻也不敢往下看，恐怕自己會掉下去，粉身碎骨。
「附近開了一家法國餐廳，我們去嚐嚐。」他說。
「嗯！」她裝出高興的樣子朝他點頭。
過了一會，他突然說：
「你看！」
她腦中一片空白，不知道應該往前看、往後看，往自己的那邊看，還是朝他的那邊看。她沒法看到他的手指指向哪個方向。
「哪裡？」她平靜地問。
她這樣問也是可以的，她的眼睛本來就不好。
「公園裡的牽牛花已經開了。」他說。
她朝自己那邊窗外看，他們家附近有個很大的公園，是去任何地方的必經之路。
「是的，很漂亮。」她說。
他們初遇的那天，大學裡的牽牛花開得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪，像滾滾紅塵，是他們的故事。
她沒料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牽牛花再一次開遍。她知道，這是一場告別。
他們來到餐廳，坐在她後面的是一個擦了香水的女人，身上飄著濃烈而高貴的香味，跟身邊的情人喁喁低語。
服務生拿了選單給他們。一直以來，都是徐宏志把選單讀給她聽的。選單上的字型通常很小，她從來也看不清楚。
讀完了選單，他溫柔地問：
「你想吃什麼？」
她選了龍蝦湯和牛排。
「我們喝酒好嗎？」她說。
「你想喝酒？」
「嗯，來一瓶玫瑰香檳好嗎？」
她應當喝酒的，她心裡想。時光並不短暫。她看到他從大學畢業，看到他穿上了醫生的白袍。他們也一起看過了人間風景。那些幸福的時光，終究比一千零一夜長，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香檳有多麼美麗，這場跟眼睛的告別就有多麼無奈。他就在面前，在伸手可以觸及卻離眼睛太遠的地方。她啜飲了一口冰涼的酒，嘆息並且微笑，回憶起眼中的他。
「今天的工作怎樣？」她問。
「我看了二十三個門診病人。」他說。
「說來聽聽。」她滿懷興趣。
她好想聽他說話。有酒壯膽，也有他的聲音相伴，她不再害怕無邊無際的黑暗。
她聽他說著醫院裡的故事，很小心地用完了面前的湯和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也許會以為她只是喝醉了，然後扶她起來。
她在自己的昏昏醉夢中飄蕩，感到膀胱脹滿了，幾乎要滿出來。可她不敢起來，只要她一離開這張椅子，她的謊言也就不攻自破。
正在這時，她聽到身後的女人跟身邊的男人說：」我要去洗洗手。」
她得救了，連忙站起來，朝徐宏志說：
「我要去洗手間。」
「要我陪你去嗎？」
「不用了。」她說。
她緊緊地跟著那個香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的聲音往前走。
那個女人推開了一扇門，她也跟著走進去。可那不是洗手間。女人停下了腳步。然後，她聽到她打電話的聲音。這裡是電話間。也許洗手間就在旁邊，她不敢走開，也回不了去。女人身上的香味，並沒有濃烈得留下一條往回走的路。
她只能站在那兒，渴望這個女人快點擱下話筒。可是，女人卻跟電話那一頭的朋友聊得很高興。
「我是看不見的，你可以帶我回去嗎？」她很想這樣說，卻終究開不了口。
她呆呆地站在那兒，忍受著香檳在她膀胱裡搗亂。那個女人依然無意放下話筒。
突然，那扇門推開了。一刻的沉默之後，一個熟悉的聲音響起。
「你去了這麼久，我擔心你。」
是徐宏志。
她好想撲到他懷裡，要他把她帶回去。
「我正要回去。」她努力裝出一副沒事的樣子。
徐宏志拉住她的手，把她領回去。她用力握著那隻救贖的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，幫她換過睡衣的。她醉了，即使還能看得見，也是醉眼昏花。
醒來時，她發現徐宏志不在床上。她感覺到這一刻是她平常酣睡的時間，也許是午夜三點，或是四點，還沒天亮。她不免嘲笑自己是個沒用的山魯佐德，故事還沒說完，竟然喝醉了。
她下了床，赤腳摸出房間，聽到模糊的低泣聲。她悄悄循著聲音去找，終於來到書房。她一雙手支著門框，發現那低泣聲來自地上。她低下頭去，眼睛虛弱地朝向他。
「你在這裡幹什麼？」她緩緩地問。雖然心裡知道他也許看出來了，卻還是妄想再拖延一下。
「公園裡根本沒有牽牛花。」他沙啞著聲音說。
她扶著門框蹲下去，跪在他身邊，緊緊地摟著他，自責地說：
「對不起。」
他脆弱而顫抖，靠在她身上嗚咽。
「這個世界不欠我什麼，更把你給了我。」她說。
他從來沒聽過比這更令人難過的說話。他把她拉在懷裡，感到淚水再一次湧上眼睛。他好想相信她，同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而，當她睡著了，他再也騙不到自己。
「我是服氣的。」她抬起他淚溼的臉，說。
她的謊言巢壞教熗痢k終究是個不會說謊的人，即使他因為愛她之深而陪著她一起說謊。
和時間的這場賽跑，他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉，朝他微笑問：
「天已經亮了嗎？」
「還沒有。」他吸著鼻子，眼裡充滿對她的愛。
她把臉貼在他哭溼了的鼻上，說：
「到了天亮，告訴我好嗎？」
徐宏志給病人診治，腦裡卻千百次想著蘇明慧。他一直以為，他是強者，而她是弱者。她並不弱小，但他理應是兩個人之中較堅強的一個，沒想到他才是那個弱者。
他行醫的日子還短，見過的苦難卻已經夠多了。然而，當這些苦難一旦降臨在自己的愛人身上，他還是會沉鬱悲痛，忘了他見過更可憐、更卑微和更無助的。
結婚的那天晚上，他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個人，他忘了是莉莉，還是另外一個女孩子，提到了人沒有了什麼還能活下去。
人沒有了幾根肋骨，沒有了胃，沒有了一部分的肝和腸子，還是能夠活下去的。作為一位醫生，他必須這樣說。
就在這時，蘇明慧悠悠地說，她始終相信，有些東西是在造物的法度以外的，上帝並不會事事過問。比如說，人沒有愛情和夢想，還是能夠活下去的。
「活得不痛快就是了。」她笑笑說。
因此，她認為愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓。
他望著他的新婚妻子，覺著對她一份難以言表的愛。她使他相信，他們的愛情建築在這個世界之外。世上萬事萬物皆會枯槁，惟獨超然世外之情，不虞腐朽。
同光陰的這場競賽，他並不認為自己已經敗下陣來。失明的人，還是有機會重見光明的。只要那天降臨，奇蹟會召喚他們。
為了她，他必須挺下去。
徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了，從枕頭朝他轉過身來，輕輕地撫摸他熟睡的臉頰。不久之前，她還能夠靠著床頭小燈的微光看他，如今只能用摸的了。
她緩緩撫過他的眼窩，那隻手停留在他的鼻尖上，他撥出來的氣息溼潤了她的皮膚。她知道他是活著的。睡夢中的人，曾經如此強烈地喚醒她，使她甜甜地確認他是她唯一願意依靠的人。
是誰把他送來的？是命運之手，還是她利用了自己的不幸把他拐來？就像那個吹笛人的童話故事，她用愛情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。
他為她離開了家庭，今後將要照顧她一輩子。他是無辜的。他該配一位更好的妻子，陪他看盡人間的風光。她卻用了一雙病弱的眼睛，把他扣留在充滿遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實是多麼狡詐。
他在夢裡突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀裡，想著也許再不能這樣摸他了。
蘇明慧眼睛看不見之後的第三天，徐宏志回家晚了，發現她留下一封信。那封信是她用手寫的，寫得歪歪斜斜，大意是說她回非洲去了，離去是因為她覺得和他合不來。她知道這樣做是不負責任的。她曾經渴望永遠跟他待在一起，她以為他們還有時間，有時間去適應彼此的差異。她天真地相信婚姻會改變大家，但她錯了。趁眼下還來得及，她做了這個決定，她抱歉傷害了他，並叮囑他保重。
他發了瘋似的四處去找她，沒有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說的全是謊言，她是不想成為他的負擔。
有那麼一刻，他發現他的妻子真的是無可救藥。她為什麼總是那麼固執，連他也不肯相信？他何曾把她當作一個負擔？她難道不明白他多麼需要她嗎？
他擔心她會出事。失去了視力，她怎麼可能獨個兒生活？他睡不著，吃不下，沮喪到了極點。他給病人診治，心裡卻總是想著她。
他不免對她惱火，她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字跡，是她在黑暗中顫抖著手寫的，他就知道自己無權生她的氣。要不是那天晚上她發現他躲在書房裡哭，她也許不會離去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪誰呢？
幾天以來，每個早上，當他開啟衣櫃找衣服上班，看見那空出了一大半的衣櫃，想著她把自己的東西全都塞進幾口箱子裡離開，他難過得久久無法把衣櫃的那扇門掩上。
每個夜晚，當他拖著酸乏的身體離開醫院，踏在回家的路上，他都希望只要一推開家裡的門，就看到她在廚房裡忙著，也聽到飯菜在鍋裡沸騰的聲音。那一刻，她會帶著甜甜的微笑朝他轉過頭來，說：」你回來啦？」然後走上來吻他，嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來從未消失。
然而，當他一個人躺在他們那張床上，滔滔湧上來的悲傷把他淹沒了，他害怕此生再也不能和她相見。
又過了幾天，一個早上，他獨個兒坐在醫院的飯堂裡。面前那片三明治，他只吃了幾口。有個人這時在他對面坐了下來。他抬起那雙失眠充血的眼睛朝那人看，發現是孫長康。
「她在莉莉的畫室裡。」孫長康說。
他真想立刻給孫長康一記老拳，他就不能早點告訴他嗎？然而，只要想到孫長康也許是
剛剛才從莉莉那裡知道的，而莉莉是逼著隱瞞的，他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多麼固執嗎？
莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門，靜靜地走進屋裡去。
一瞬間，他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他，坐在紅磚鑲嵌的臺階上，寂寞地望著小花園裡的草木。
莉莉養的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那條小狗
，那隻手在身邊摸索，沒能抓住它的腿。
「莉莉，是你嗎？」她問。
他佇立在那兒，沒回答。
她扶著臺階上的一個大花盆站了起來，黯淡的眼睛望著一片空無，又問一遍：
「是誰？」
「是我。」他的聲音微微顫抖。
他們面對面，兩個人彷彿站在滾滾流逝的時光以外，過去的幾天全是虛度的，惟有此刻再真實不過。
「我看不見你。」她說。
「你可以聽到我。」他回答說。
她點了點頭，感到無法說清的依戀和惆悵。
「你看過我留下的那封信了？」她問。
「嗯。你以為我還會像以前那樣愛你麼？」
她怔住了片刻，茫然地倚著身邊的花盆。
「我比以前更愛你。」他說。然後，他抱起那條小狗，重又放回她懷裡。
「它叫什麼名字？」
「梵高。」她回答道。
他笑了笑：」一條叫梵高的狗？」
「因為它是一頭養在畫室裡的狗。」她用手背去撫摸梵高毛茸茸的頭。
「既然這裡已經有梵高了，還需要莉莉嗎？」
她笑了，那笑聲開朗而逼，把他們帶回了往昔的日子。
「你為什麼不認為我回非洲去了？」
「你的故鄉不在非洲。」
「我的故鄉在哪裡？」
他想告訴她，一個人的故鄉只能活在回憶裡。
「你是我的故鄉？」她放走了懷中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在懷裡。
「鄉愁很苦。」她臉朝他的肩膀靠去，貪婪地嗅聞著這幾天以來，她朝思暮想的味道。