好了，再見。我說。
你叫住我：蘇小姐。
什麼事？
等我一下，我也要上班，你有開車來嗎？
沒有。其實我的車就在附近一個停車場。
那麼我送你一程。
謝謝你。
你要去哪裡？在車上，你問我。
回去燒鳥店。你是不是很喜歡吃燒鳥？
也不是。
那你為什麼經常來？
我在等一個人。下車時，你告訴我。
你在等誰？
踏進三月，天氣潮溼而寒冷，你仍然每星期來一次。
有時候，你告訴惠絢和我一些急診室的笑話。原來你是個開朗健談的人。
有時候，你又默默坐在後園，沉默不語。
你要等的人到底是誰？
你的窗簾和沙發做好了，你什麼時候會在家裡？我問你。
我明天開始便要當日班，很晚才回家，這樣吧，我把家裡的鑰匙交給你。
你相信我嗎？
你微笑把一串鑰匙交給我，說：我沒有什麼可以失去的。
這一天的黃昏，我和工人來到你的家，把沙發放在客廳中央，又替你掛上窗簾布。
你們先走吧。我吩咐他們。
我一個人留下來。
換上新的窗簾和沙發，你的家跟以前不一樣了，多了一點生氣。那幾幅窗簾布都是我最喜歡的。
我還為你做了兩套床單和枕袋。
我把它們放在你的單人床上。
看著你的床，我想，我應該替你換上新的床單和枕袋。
換上新的床單和枕袋之後，這個單人床，才跟屋裡的窗簾和沙發配合。
床單和枕袋是用柔軟的米白色和綠色棉布縫製的。
如果你看到我替你換了床單和枕袋，那會不會不太好？我的工作應該不包括這一部份。
於是，我又把舊的一套床單和枕袋重新鋪上，把新的一套疊好，放在一旁。
離開你的家，已經是漫天星星的時候。
我站在家裡的陽臺上，終於看到你的家在晚上十點多鐘亮起燈，你喜歡我為你做的東西嗎？
第二天晚上，你拖著疲乏的身軀來到燒鳥店。
你的樣子很累。我說。
急診室的人手不夠。昨天晚上，就有三個自殺的病人給送進來。
是男還是女？
三個都是女人。
是為情所困嗎？
通常都是這個原因，她們有些是常客。
常客？
對，每一次我們救活她之後，她會很認真地對我說：醫生，我下次不會了。可是，不久之後，她們又給救護車送進來，終於有一次，她們會得償所願。
你對死亡有什麼看法？
為什麼要問我？
你是每天面對死亡的人，也許有些特別的看法棗死亡和愛情一樣，都是很霸道的。
我沒想到那麼深情的話會從你口中說出來。
鑰匙還給你。我說。
那些窗簾布很漂亮，謝謝你。
沙發呢？