我應該怎樣回答他？連我自己都不知道為什麼。我只是覺得，我愛一個男人，就不能給另一個男人抱，縱使我愛的男人並不愛我，我仍然要忠於自己的感覺。
他哀哀地望著我。
讓我冷靜一下好嗎？我懇求他。
他沮喪地走進睡房。
我在廚房裡坐了一個晚上，直到天亮。
政文再次站在廚房外面，穿上昨天的那一套西裝。
我要出去。他說。
哦。我應了一聲。
你什麼時候搬出去？
沒想到他會這樣問我，他一定很恨我，惠絢說得對，他是一個輸不起的人，為了避免輸，他寧願首先放棄。
明天。我低著頭說。
你會後悔的。他說。
他出去了，晚上也沒有再回來。
一夜之間，我從一個別人以為很幸福的女人，變成一個一無所有的人。
我站在陽臺上直到天亮，雨不停地下著，我已經看不見你的那一扇窗。
那個早上，我離開薄扶林道，搬到布藝店的閣樓。
閣樓只有百多呎，孤燈下，我睡在沙發上，那盆櫻草又長出新葉了，但是這一扇窗，再看不到星星。
我告訴惠絢我離開了政文，走的時候，只帶走那一座電暖爐和幾件衣服。
你看你為什麼弄成這個樣子？她跑來閣樓找我。
我沒有後悔，離開政文，是一種解脫，我曾經以為他是陪我走到世界盡頭的人，原來他不是。
你本來住差不多兩千呎的地方。惠絢說。
我倚著抱枕說：可惜這扇窗看不到星星。
你太任性了。
惠絢看到我在馬德里買的那塊手燒瓷磚。我把它帶在身邊。
就是為了他？他喜歡的是另一個人。
我知道，不用告訴我。
你是不是在做夢？惠絢沒好氣地問我。
你就當我在追尋一個遙不可及的夢吧，而這個夢最好永遠不要醒來。
夜裡，孤燈下，我提筆寫信給你。
雲生：
這一扇窗，再看不到星星。
星星好像很擁擠，實際的距離卻很遙遠。
天文學家說，星星的擁擠度等於在歐洲大陸放三隻蜜蜂。
為什麼是三隻而不是兩隻？如果是兩隻，會不會簡單得多？蘇盈雖然不知道是否還可以把抱枕送給你，我還是縫了第二個抱枕。我把信藏在抱枕裡，這個抱枕是用白色格子布造的，配上三顆西梅色的鈕釦。
那天晚上，徐銘石突然來到閣樓，把我嚇了一跳。
你為什麼會在這裡？他問我。
我出走。
出走？
從一段消逝了的愛情逃出來。
什麼時候發生的？
你去了青島的那一天。
楊政文沒有來找你嗎？
他不會的，他不會原諒我。
這裡怎麼可以住？他憐惜地說。
這裡很好啊。以前住的房子太大，反而覺得寂寞。
我替你找個地方暫時住著。
不用了，住在這裡，上班一定不會遲到。我笑說，這麼晚了，你為什麼會回來？
剛下機，經過這裡，看到閣樓有燈，以為你忘了關燈。
生意談得成嗎？
很好呀，遲些還要再去青島。
我從來沒去過青島，我也想去。
下個月要到那邊開會，一起去吧。肚子餓嗎？要不要出去吃點東西？
不用了，你回去睡吧，你的樣子很累。
是嗎？他微笑說。
一個人的時候，你有沒有想起周清容？
在青島的時候也曾想起她。他惆悵地說。