雲生：
一個人在展覽館跑了一天，眼花撩亂。在一個攤位上，我碰到了四年前在這個場館裡認識的一個法國女孩。四年前，我、徐銘石和她，談得很投契，晚上還一起去吃漢堡牛排，回到香港之後也經常通電話。後來，她離開了那間布廠，聽說是瘋狂地戀愛去了。
沒想到今年又碰到她。
我們熱情地擁抱。
女孩叫阿芳。
你的夥伴呢？她問我。
今年只有我一個人來。
今年的天氣壞透了。她說。
她揚起一塊布給我看，是一塊湖水綠色的絲綢，漂亮極了。
用來做窗簾太浪費，該用來做婚紗，這樣才夠特別。她把布搭在我的肩上。
是的，那將是一件別緻閃亮出塵脫俗的婚紗。
展覽館關門後，我和阿芳一起去吃飯。
我結婚了。阿芳說。
恭喜你。
又離婚了，所以回到布廠裡工作。她說，現在我跟我的狗兒相依為命，你跟誰相依為命？
我怔怔地望著她，答不出來。
我們在餐廳外分手，我走在雪地上，終於想到，與我相依為命的是回憶，是你給我的回憶。
那天晚上，我在閣樓的窗前看著你的背影消失在孤燈下。
別再說我誤會。
那不是很好嗎？惠絢說，真沒想到進展那樣神速，我猜他早就喜歡你。
只是，我心裡總是記掛著，你在六十五支竹籤裡抽到最短的一支，你終於會和你等待的人重逢。那時候，我該站在一旁為你們鼓掌，還是躲起來哭？我在為你縫第三個抱枕。
第三封信也放在這個用深藍色棉布做的抱枕裡。
雲生：
有沒有一個遊戲，叫後悔的遊戲？如果有的話，那一定是我跟你玩的那個竹籤的遊戲。
我不知道那預言什麼時候會實現。
也不知道當它實現時，我能否衷心地祝你幸福，忘記你在孤燈下消失的背影，忘記在某個寂寞的晚上，你曾給我你的溫柔。
蘇盈
那天晚上，我帶著抱枕，到醫院找你。
你在這裡等我一下，本來應該下班了，但是接班的人還沒來，有個小孩子剛剛被送進來，要做手術。你說。
什麼手術？
他在路邊吃串燒時，不小心跌倒，竹籤剛好插進喉嚨裡。
為什麼又是竹籤呢？
我很快回來。你匆匆出去。
我喜歡看到你趕著去救一個人的性命的樣子。
我坐在你的椅子上，拿起你的聽診器，放在自己的胸口上，聽自己的心跳，戀愛的心跳聲好像特別急促和嘹亮。
一個穿白袍的年輕女子突然走進來，嚇了我一跳，我連忙把聽診器除下來。
她看到我，有點意外，冷冷地問我：
秦醫生呢？
他出去了。我站起來說。
她抱著一隻金黃色的大花貓，那隻貓的身體特別長，長得不合比例，像一個拉開了的風琴。她瞄了瞄我，然後熟練地把貓纏在脖子上，那隻怪異的貓像一條披肩似的，繞過她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌馴服了。
找不著你，她與貓披肩轉身出去了。
我看得出她和你的關係並不簡單。
在你的辦公室等了三十分鐘，我走出走廊，剛好看到你和她在走廊上談話。
她安靜地聽著你說話，乖乖地把兩隻手放在身後，跟剛才的冷漠，彷佛是兩個人。那隻怪異的貓回頭不友善地盯著我。
道別的時候，她回頭向你報以微笑。
對不起，要你等這麼久。你跟我說。
竹籤拿出來了沒有？
拿出來了。
那小孩怎麼樣？
他以後再也不敢吃串燒了。你笑說。