今天晚上沒有月亮，我和政文相隔了一個天地。
你下班後匆匆趕來。
生日快樂。
謝謝。你笑說。
十點鐘以後，樂隊開始演奏。
出去跳舞好嗎？你問我。
我的舞姿壞透了。我說。
不要緊棗真的不要棗來吧！
你把我帶到舞池裡，把我的手搭在你的肩膊上，抱著我的腰。我只學過一個學期的土風舞。我哀求你放過我。
你沉醉在音樂里，彷佛聽不到我的哀求，而我只能夠生硬地跟著你的舞步。
你甚至閉上眼睛，把握抱在懷裡。
你那樣沉醉，是否在跟我跳舞？還是在跟一個鬼魂跳舞？你知道此刻在你懷中的是我嗎？我的舞姿，肯定是舞池裡的一個笑話。
我真的不想再跳下去，正想叫你停下來的時候，我偏偏不小心地踏著你的腳，把你驚醒過來。
對不起，我早說過我不會跳舞。我急步離開舞池，回到座位。
你坐在我跟前，問我：你沒事吧？
我望著你，你一言不發，你在內疚，對嗎？剛才，你在跟你的回憶跳舞。在你的回憶裡，你的舞伴是個跳芭蕾舞的女孩子，她當然比我跳得好。
我不想跳舞，我不想在這方面和她比較。
是我誤會了你，還是因為這夜我的心情太複雜，因此而變得敏感？然而，你愈沉默，我愈相信我的感覺。
本來，我想問你：
你以為自己剛才在跟誰跳舞？
本來，我想問你：
你什麼時候才可以忘記她？
本來，我想問你：
你知道我心裡多麼難受嗎？
但是，把難受的話再對你說一遍，要你和我一起痛苦，不如我自己一個人痛苦。
結果，我只是從皮包裡掏出準備送給你的生日禮物，放在你面前。
本來，我準備當你拆開禮物，看到我為你買的，跟我手上一樣的手錶時，就跟你說：
以後我們的的手腕上，有同一個月亮。
結果，我只能夠說：
希望你喜歡。
謝謝你。你說。
本來，我想問你：
你有沒有愛過我？
結果，我只能夠跟你說：
我們走吧。
愛是一種沉溺，你在跟鬼魂跳舞，我在跟自己苦戀。
我決定以後把要跟你說的，難聽的話，統統跟自己說一遍、兩遍，甚至三遍，那麼我就不會再跟你說。我不想你因為我說的話而離開我。
本來，我以為我們今晚會親熱，結果，我們只是各自躺在床的一邊。天花板上的星星閃亮，我睡不著。
你曾經給我兩顆安眠藥，說萬一旅途上無法適應時差，就可以吃一顆。我吞了一顆藥。
我望著天花板上的星星，星星向我微笑。
我做了一個夢，夢裡的我，拿著行李，在天朗氣清的日子出發到機場，準備到外地去。
我在關卡辦好手續，正要離開時，一個檢查員叫住我，她指著我手裡的一隻小荷包。
裡面是什麼？她問我。
只是些零錢。我告訴她。
她不大相信的樣子，硬要我開啟荷包給她看看。
沒等我動手，她已經開啟我的荷包，伸手到荷包裡檢查，她愈掏愈深，最後竟然在荷包裡面掏出兩張單人床來，我驚愕地望著她。
從夢中醒來，你已經上班去了。
荷包裡怎放得下兩張單人床呢？這個夢到底是什麼意思？是因為我生平第一次服安眠藥，所以作了一個這樣稀奇古怪的夢嗎？還是因為昨天晚上，我們各自睡在床的一邊，雖是一張雙人床，卻像兩張單人床。
我到書店去，找一些關於解夢的書，書中並沒有這個夢。
回到燒鳥店，我把夢告訴惠絢。