多少年了?他一直幻想，如果和羅曼麗上了床，會是什麼樣的光景?她是一個美麗而遙遠的夢，他以為那個夢已經永遠過去了，它卻忽然又回到面前。他們在床上激烈地齧著對方的身體，就像那雙球拍夜鷹，嘴巴咬著彼此的嘴巴，四肢像那四枝球拍那樣亂舞。
「我討厭再談戀愛了!」羅曼麗喘著氣說。
「我也是。」方誌安挨在她身邊說。
「花好幾年青春去愛一個人，結果也還不是要分開嗎?」她洩氣地說。
「就是啊!下一次再談戀愛，要不就結婚，不要浪費時間了。」
「我們結婚吧!」羅曼麗說。
「結婚?」他詫異地望著她。
「你不是說不想再浪費時間談戀愛嗎?我們很久以前已經喜歡對方了，你說你永遠愛我的。」她凝視著他。
「是的，我這樣說過。」
「那我們結婚吧!」她臉上洋溢著幸福的笑容，蜷縮在他懷裡，說：「我們去歐洲結婚好嗎?我喜歡佛羅倫斯。我真的想結婚。」
「你喜歡去哪裡都可以。」方誌安帶著微笑說。
「然後，我們在郊外蓋一所房子，每天早上起來都可以看到鳥兒。」羅曼麗說。
「我們每天也要交配。」他說。
「那當然了!」她甜絲絲地說。
「我從來沒有想過要和一個女人結婚，你是第一個。」
她朝他微笑：「我們什麼時候結婚?現在去佛羅倫斯，正是最好的季節呢!」
天空已經魚肚白，這雙幸福的男女嚮往著一片心靈的溼地。
「我從來沒有跟人許過那麼多的山盟海誓。」羅曼麗說。
「我也是。」他們相擁而睡，直到星星出來了，羅曼麗張開眼睛，看到方誌安就睡在她身邊，嘴巴是笑著的。
羅曼麗爬到床邊去找她的衣服。
「明天我會去打聽到佛羅倫斯結婚的事。」方誌安說。
羅曼麗爬到他身上吻他。
方誌安摟抱著這個久別重逢的舊情人，感到對她有著一份前所未有的激情。
他終於明白，山盟海誓為什麼有它千古流傳的價值，它是一帖最歷害的春藥。
「我打電話給你。」羅曼麗說，臨走的時候，她給了他深深的一吻。
她走了，方誌安連忙上網去找佛羅倫斯的資料。他有一箇舊同事是從義大利來的，後來回國了，他便是住在佛羅倫斯，方誌安寫了一封電郵給他，請他幫忙。
那天，他整個人像飄上了雲端，他給每一隻鳥唱歌。如果可以，他希望用鳥的語言向他們宣告，山盟梅誓是多麼的美妙。
然而，過了好幾天，羅曼麗一點訊息電沒有，而他的義大利朋友已經回覆了，說會幫他在佛羅倫斯安排。
這天晚上，羅曼麗的電話終於打來了。
「我們在義大利餐廳見面好嗎?」她的語氣顯得很平靜。
見面的時候，他們有，搭沒一搭地聊天，羅曼麗沒有再提起那天的山盟海誓。她是退縮了吧?她沒說，方誌安也沒有勇氣問。
「那雙球拍夜鷹成功交配了沒有?」羅曼麗問。
「成功了。」
「小球拍什麼時候會出生?」
「還要許多天呢!鳥兒出生的時候，你知道我們會做什麼嗎?」
「替它洗澡?」
「不，我們會放一面鏡子在鳥蛋的旁邊，當它破殼而出，第一個見到的，便是自己，而不是人類，那麼，它便不會以為自己是人。」
「以為自己是人又怎樣?」
「那它就會忘了自己是鳥，而愛上了人。」
「愛上了人，又有什麼不好?」
「鳥不能跟人交配。」方誌安說。
「這不是最糟糕的，愛上了人，就會痛苦，因為人的說話是不可靠的。」
「喔，是的。」方誌安沮喪地點點頭。
吃甜點的時候，他們低著頭，沒有說過一句話。臨別的時候，也沒有再提起結婚的事，那一刻，這些所謂海誓山盟不免顯得太兒戲了。
很長的一段日子，方誌安沒有羅曼麗的訊息，他也不打算去找她。
或許，他們本來有機會重新開始，可是，話說得太盡了，幾乎說到了天老地荒去，大家也就沒臉再見了。
一天，方誌安和範玫因在starbucks碰面。
「最近忙些什麼？」範玫因問。
他聳聳肩膀，微笑。
「你談戀愛了?」她問。
「你相信山盟誨誓嗎?」他問
「那個女人不相信呢?可是，大部分的山盟海誓都是做不到的。什麼永遠，什麼幸福，不過是一派胡言。」範玫因說。
「是的，把話說得太偉大，就虛耗了所有感情。」他說。
後來有一天，羅曼在方誌安的辦公室出現。
「你管理的鳥怎麼啦?快樂嗎?」
「嗯，鳥是沒有煩憂的。」他說。
「怪不得你選擇了這份工作。」
她望著他，不知道說什麼，終於說：「我走了，只是經過這裡，來看一看罷了。」
然後，她說：「雖然沒有做到，但你那天晚上說的話，讓我很感動。」
「你也是。」
「希望有一天可以看到你那所蓋在溼地附近的房子。」
方誌安笑了，說：「我們又來了。」
她笑笑：「是的，說話不負責任是我們的壞習慣。」
「都是我不好，我是你的補習老師，沒有好好教你，是我的責任。」
「不關你的事。你幫我補習了一晚的愛情，我已經很久沒有了，也很久沒聽過男人跟我說那些話，幸福啦!結婚啦!說的好像都是真的。每個女人都喜歡聽甜言蜜語，那是愛情最美好的一片棲息地，可惜很短暫，是嗎?鳥類專家?」她朝他微笑。
一瞬間，方誌安明白了。原來她以為他也只是隨便說說的，他感到無奈地難堪，只好微笑著，假裝自己的確山是隨便說說的。
後來，方誌安來到那片他失戀時掛了一頭鳥糞的溼地。想起他年少時的戀人，他的戀人已經長大了，不再相信他的說話。鳥需要一片棲息地，人的棲息地竟是溫存時的片刻，他又再一次失戀了。