「早前一名女子在自己的座駕內服安眠藥自殺，身邊有十二本愛情小說，都是秦先生的大作。」錢冰說。
「我在報紙上看到這則新聞。」秦榛難過地說。
「你認識死者嗎？」錢冰把胡翩翩的照片交給秦榛，「她叫胡翩翩。」
「我不認識她。」秦榛說。
「我們在她家裡找到你的兩本書，一本是一九七八年七月一日簽名的，一本是一九九四年七月一日簽名的。」錢冰說。
「經常有讀者把書寄到出版社讓我簽名。」秦榛說。
「胡翩翩有寫過信給你嗎？我意思是她有沒有寫過信給你，透露自殺的念頭，說不定我們可以從中找到一點線索。」錢冰說。
「我沒有收過她的信。」秦榛說。
「她死時手上拿著的是《隨風生滅的愛情》。」錢冰說。
秦榛嘆一口氣說：「我覺得很難過。」
「打擾你不好意思，我只是循例調查一下而已。」錢冰說。
「不要緊。」秦榛說。
「秦先生，麻煩你一件事，可以替我在這幾本書上簽名嗎？」陳桂花從背囊裡拿出八本秦榛的大作。
「當然可以，你的名字是——」
「陳桂花，玉桂的桂。」
秦榛拿起一支墨水筆在書上逐一簽名。
「秦先生，我可以問你一個問題嗎？」錢冰說。
「歡迎之至。」秦榛說。
「你為什麼在十五年前退隱江湖？」
「我只是想專心寫作而已。」秦榛說。
「原來是這樣。」
秦榛送錢冰和陳桂花出去，目送兩人開車離去，秦榛跑上睡房，伏在床上哭泣。
胡翩翩在過去二十年來不絕的寫信給他，起初秦榛以為她只是一個普通的仰慕者，卻想不到她那樣痴心。
在成名的頭幾年，他的確很愛曝光，愛被人仰慕，大家都封他為愛情專家，事實上，他是情場浪子。但十五年前，他遭遇了一次情場滑鐵廬，一個他深愛的女人竟然移情別戀，秦榛受了打擊，從此不肯再露面，他不希望那個拋棄他的女人永遠可以站在某個地方看到他的一舉一動。
胡翩翩經常在信中要求跟他見面，去年，秦榛終於被打動了，約她在這所平房裡見面，胡翩翩還帶了一本他寫的書來請他簽名，那一天，是七月一日。
秦榛從來沒有見過胡翩翩，可是，這個女人寫了二十年的信給他，在這一次見面之前，他們彷彿就很熟悉了，她把身邊發生的一切事情都一一在信中告訴他，包括那一次她悔婚。她悔婚的原因是發現自己最愛的男人是秦榛。由於這種千絲萬縷的前因和二十年的愛慕，胡翩翩跟秦榛當天晚上就上床了。
這天以後，胡翩翩每個星期有兩三天都來找他，她沒有車，到米埔很不方便，她說過要買一輛車。
一個星期之前，胡翩翩向秦榛提出結婚，她說，她已經三十六歲了。秦榛沒有答應，胡翩翩跟他吵了一場。她說過，會要他後悔，秦榛沒想到她會尋死，並且抱著他的小說尋死，她一定非常恨他。他沒有見過那輛新車，是在報紙上才第一次見到的，胡翩翩買下那一輛車，完全是為了跟他見面。
秦榛伏在床上嚎啕大哭，她死了，他方知道這個女人是他唯一的知心。