近年來我搬了好幾次家，每次搬的時候都引來許多圍觀的人。傢俱沒有什麼好
看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學生幫忙，把架子上的
書按次序拿下來，紮成一捆捆的。這是個勞累活，有兩位學生手上還磨出了水泡。
搬的時候採用流水作業，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以
甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊，摔壞了書卻
叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊伍確實是很有趣的，難怪人們要圍觀。
我當然稱不上什麼藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學意義上的珍本和
善本。我所滿意的是書房裡那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過
去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，
鳥瞰著遼闊的世界，游弋於無數閃閃爍爍的智慧星痤之間。我突然變得瑣小，又突
然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國旅遊公司的經理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然後又站
在中間凝思良久，終於誠懇地對我說，「真的，我也想搞學問了。」我以為他是說
著玩玩的，後來另一位朋友告訴我，這位經理現在果真熱心於跑書店，已張羅起了
一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房
中的雜亂景況，竟能對他產生如此大的衝撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的
群體才智結晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己築造一個心理的單間。書房，正與這個
心理單間相對應。一個文人的其他生活環境、日用器物，都比不上書房能傳達他的
心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。
我的家一度在這個城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現在則搬到了西南郊。
屋外的情景時時變換，而我則依然故我，因為有這些書的圍繞。有時，窗外朔風呼
嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實
想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。
然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡繹不絕。友人中多的是放達之
士，一進書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進門就宣佈，不是來看我，而是
來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時候我總是很高興，就像自己的財富受
到了人們的鑑賞。但是，擔憂也隱隱在心頭升起，怕終於聽到那句耳熟的話。那句
話還是來了：「這幾本我借去了！」
我沒有學別人，在書房裡貼上「恕不借書」的佈告。這種防範密守，與我的人
生態度相悻。我也並不是一個吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂於傾囊。
但對於書，我雖口頭答應，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學人都能體
諒。
我怕人借書，出於以下三方面的擔憂。
其一，怕急用的時候遍找無著。
自己的書，總或多或少有內容上的潛在記憶。寫文章時想起某條資料需要引證，
會不由自主地站起走向某個書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌
了手腳，前後左右翻了個遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠比其
他事情的暫停麻煩，因為文思的梳理、文氣的醞釀，需要有一個複雜的過程，有時
甚至稍縱即逝，以後再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，
耽誤了刊物的發稿，打亂了出版社的計劃。於是只好定下心來，細細回想是誰借走
了這幾本書。想出來也沒有用，因為這種事大多發生在深夜。
借書的朋友有時也很周到，經過反覆掂量，拿走幾本我「也許用不到」的書。
其實文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時我只好暗自祈禱：但願最近真的用
不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關於藏書的材料，可
惜這幾本文集不知被誰借去了，剛才還找得心急火燎。
其二，怕歸還時書籍被弄「熟」弄髒。
這雖是外在形態的問題，對藏書的人來說卻顯得相當重要。藏書藏到一定地步，
就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色*紙質也會斤斤計較。捧
著一本挺展潔淨的書，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面
乾淨、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛迴盪著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，
常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時看上去還算乾淨，卻沒有了原先的那份挺拔，
拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店裡還有
這本書賣，我準會再去買一本，把「熟」了的那本隨手送掉。
或問：「你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什麼挺拔？」我的回答是：
那是歷史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠鏽斑剝，把日常
器皿也都搞髒。
其三，怕借去後彼此忘掉。我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯
定永遠也不會回來了。我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去後看看放放，或
幾度轉借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂
筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什麼時候被他借去的。朋友見我
看得入神，爽朗地說：「你要看就借去吧，我沒什麼用。」這位朋友是位極其豁達
大方的人，平生絕無佔他人便宜的嫌疑；他顯然是忘了。那天在場友人不少，包括
他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個20年代印的版
本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在
他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。有人說，身外之物，何必頂真？倡
這些書曾經參加了我的精神構建，失落了它們，我精神領域的一些角落就推動了參
證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個中人很
難知道：失書和丟錢完全是兩回事。