米先生探身拿報紙，老太太遞了過來，因搭訕道：「你們近來看了什麼戲沒有？有個《浮生六記》，我孫女兒她們看了都說好，說裡頭有老法結婚，有趣得很。」敦鳳搖頭道：「我看過了，一點也不像！我們從前結婚哪裡有這樣的？」老太太道：「各處風俗不同。」
敦鳳道：「總也不能相差得太多！」老太太偷眼看米先生，米先生像是很無聊，拿著張報紙，上下一巷，又一折，折過來的時候，就在報紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：「不早了罷？你要走你先走。」米先生微笑道：
拔也幻Α5饒鬩豢槎走。」敦鳳不言語了。然而他仍舊不時地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量著，若是個知趣的，就該藉故走出房去，讓他們把話說完了再回來，可是實在懶怠動，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什麼揹人的話不好說，卻到人家家裡來眉來眼去的？
說起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴里島上的跳舞。楊老太太道：「米先生到過的地方真多！」米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪著二尺厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨著他，因為他心心念念記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道：「那是從前，現在要旅行是不可能的了。」楊老太太道：「只要等仗打完了，你們去起來還不容易？」米先生笑道：「敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊去呢。」楊老太太道：「那她真高興了！」敦鳳嘆了口冷氣，道：「唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活著——」她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有分量的，自己也有點發慌，又加了一句：「我意思說，也不知是你死還是我死……」她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。
僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑著說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道：「他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。」
米先生去了之後，老太太問敦鳳：「他現在上哪兒？」敦鳳移到煙炕上來，緊挨著老太太坐下，低聲道：「老太婆病了。
他去看看。「老太太道：」哦！什麼病呢？「敦鳳道：」醫生還沒有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟。「說到這裡，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。
老太太笑道：「那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。」敦鳳忙道：「我當然是隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麼感情。」老太太笑道：「你這是一時的氣話罷？」敦鳳愣起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是微笑著的：「我的事，舅母還有不知道的？我是完全為了生活。」老太太笑道：「那現在，到底是夫妻——」敦鳳著急道：「我同舅母是什麼話都說得的：要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。」她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道：
捌涫滴頤欽媸悄訓玫模隔幾個月不知可有一次。」話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶著微笑。老太太一時也想不出適當的對答，只是微笑著。敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道：「當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。」老太太道：「他待你真是不錯了，我看你待他也不錯。」敦鳳道：「是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。」自己說了笑話，自己笑了起來。老太太道：
昂迷諉紫壬身體結實，看著哪像六十歲的人？」敦鳳又道：
跋任腋嫠呔四改歉雎礪飛系乃忝的，當著他，我只說了一半。
說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻。「老太太道：」哦？……那這個病，是好不了的了。「敦鳳道：」唔。當時我就問：可是我要死了？算命的說：不是你。
你以後只有好。「老太太道：」其實那個女人真是死了也罷。「
敦鳳低頭捶看搓著膝蓋，幽幽地笑道：「誰說不是呢？」
老媽子進來回說：老虎灶上送了洗澡水來。老太太道：
霸縞轄械乃，到現在才送來！正趕著人家有客在這裡！」敦鳳忙道：「舅母還拿我當客麼？舅母儘管洗澡，我一個人坐一會兒。」老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室裡去，指揮他把水倒到浴缸裡，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰髒了。
敦鳳獨自坐在房裡，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：「噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！」一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著牆壁。「噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！」電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。
老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說：「隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。」老太太道：「這房子本來造得馬虎，牆薄。」
老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐臺上，她把一張十元的後添給他作為酒錢，挑水的抹抹鬍鬚上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太嘆道：「現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。」敦鳳也附和著笑了起來。
老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：「老太太在那兒洗澡麼？」敦鳳點頭說是。楊太太道：
拔矣幸患玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裡頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。」她試著推門，敦鳳道：「恐怕上了閂了。」楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些，旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：「打了幾圈？怎麼散得這樣早？」楊太太道：「有兩個人有事先走了。」敦鳳望著她笑道：「只有你，真看得開，會消遣。」楊太太道：「誰都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，乾坐著也得要錢哪！說起來都是我害他在家裡待不住。說起來這家裡事無論大小全虧了老太太。」她把身子向前探著，壓低了聲音道：「現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這巷堂裡很有幾個做小生意發大財的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！」敦鳳笑道：「那你這一向一定財氣很好。」楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道，「入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！」
她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅，檔案高櫃，恨道：
澳憧湊飧觶這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話，冰箱……
我是不計較這些，不然哪——「
敦鳳知道他們這裡牆壁不厚，唯恐浴室裡聽得見，不敢順著她說，得空便打岔道：「剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個什麼人？」楊太太道：「也是他們崑曲研究會里的。月娥這孩子就是‘獨’得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。
我也敷衍著他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家裡傭人本來忙不過來——樂得的。可是有時候就多出些意想不到的麻煩。「她坐在床沿上，傴僂著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領子裡，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：」我自己說著笑話，桃花運還沒走完呢！「
她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結了婚，對於婚姻外的關係不由地換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：「月娥可有了朋友了？」楊太太道：「我是不問她的事。我一有什麼主張，她奶奶她爸爸準就要反對。」敦鳳道：「剛才那個人，我看不大好。」楊太太道：「你說那個吹笛子的？那人是不相干的。」然而敦鳳是有「結婚錯綜」的女人，對於她，每一個男人都是有可能性的，直到他證實了他沒有可能性。
她執著地說：「我看那人不大好。
你覺得呢？「楊太太不耐煩，手捧著下巴，腳在地下拍了一下道：」那是個不相干的人。「敦鳳道：」當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。「楊太太笑道：」我知道你喜歡什麼樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。「敦鳳一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來。
楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：「你這一向氣色真好！……
像你現在這樣，真可以說是合於理想了！「敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：」你哪裡知道我那些揪心的事！「楊太太笑道：」怎麼了？「敦鳳低下頭去，一隻手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一隻放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推著捶著，孩子氣地鼓著嘴，說道：」老太婆病了。算命的說他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！「
楊太太半個臉埋在大衣裡，單隻露出一雙眯嬉的眼睛來，冷眼看著敦鳳，心中想道：「做了個姨太太，就是個姨太太樣子
口口聲聲‘老太婆’，就只差叫米先生‘老頭子’了！「
楊太太笑道：「她死了不好嗎？」她那輕薄的聲口，敦鳳聽著又不願意，回道：「哪個要她死？她又不礙著我什麼！」楊太太道：「也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手裡是真的。」敦鳳嘆道：「人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來他遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——」楊太太張大了眼睛，代她發急道：
澳憧梢暈仕呀！」敦鳳道：「那你想，他怎麼會不多心呢？」楊太太怔了一會，又道：「你傻呀！錢從你手裡過，你還不隨時地積點下來？」敦鳳道：「也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司裡不過掛個名。等於告退了。家裡開銷，單隻幾個小孩子在內地，就可觀了，說起來省著點也是應該的。可是家裡用的都是老人，什麼都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，說：」太太，太太，問您要幾個錢，買兩匹布帶回去送人。‘回來的時候又給我們帶了雞來，雞蛋嘍，蕎麥麵，黏糰子。不能白拿她的——簡直應酬不起
一來就打著個臉，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一來就說：‘你去問太太去！’他也是好意，要把好人給我做……「
楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽她重複著人家哪裡的「太太，太太」，心裡想：「活脫是個姨太太！」
楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：「怎麼聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒燙衣裳罷？」
不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂裡察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：「誰叫燙的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時世不同了呀！」
正在嚷鬧，米先生來了。敦鳳在房裡，從大開的房門裡看見米先生走上樓梯，心裡一陣歡喜，假裝著詫異的樣子，道：
斑祝磕閽趺從擲戳耍俊泵紫壬微笑道：「我也是路過，想著來接你。」楊太太正從浴室裡拿了絨線衫出來，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子裡，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：「你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，還來接！」
米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：「現在雨倒是不下了。」
楊太太道：「再坐一會罷。難得來的。」米先生脫了大衣坐下，楊太太斜眼瞅著他，慢吞吞笑道：「好嗎，米先生？」米先生很謹慎地笑道：「我還好，您好啊？」楊太太嘆息一聲，答了個「好」字，只有出的氣沒有入的氣。
敦鳳在旁邊聽著，心裡嫌她裝腔做勢，又嫌米先生那過分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：「老實同你說：她再什麼些，也看不上你這老頭子！她真的同你有意思嗎？」然而她對於楊太太，一直到現在，背後提起來還是牙癢癢的，一半也是因為沒有新的妒忌的物件——對於「老太婆」，倒不那麼恨——現在，她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間裡，她又翻屍倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什麼勝利，終究是勝利。她裝得若無其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子。
她皺起了眉毛，她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不乾淨，也不知是誰喝過的。她再轉過去，轉到一塊乾淨的地方，可是她始終並沒有吃茶的意思。
楊老太太看見米先生來了，也防著楊太太要和他搭訕，發落了燙衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來笑道：
拔胰ト盟們弄點心，」便往外走，大衣披著當斗篷，斗篷底下顯得很玲瓏的兩隻小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又藉著這因頭買上許多點心，也跟了出去，叫道：
奧虻愫嬪接螅這兩天山芋上市。」敦鳳忙道：「舅母真的不要費事了，我們不餓。」
老太太也不理會。
婆媳兩個立在樓梯口，打發了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來。老太太道：「敦鳳這些地方向來是很留心的，吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來。現在她是不在乎這些了，想著我們也不在乎了——」楊太太笑道：「闊人就是這個派頭！不小氣，也就闊不了了。」
敦鳳與米先生單獨在房間裡，不知為什麼兩人都有點窘。
敦鳳雖是沉著臉，覺得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：「怎麼樣？什麼時候回去？」敦鳳道：「回去還沒有飯吃呢！——關照了阿媽，不在家吃飯。」說著，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，「你怎麼這麼快，趕去又趕來了？」
米先生沒來得及回答，楊老太太婆媳已經回到房中，大家說著話，吃著烘山芋。剩下兩隻，楊老太太吩咐傭人把最小的一個女孩叫了來，給她趁熱吃。小女孩一進來便說：「奶奶快看，天上有個虹。」楊老太太把玻璃門開了一扇，眾人立在陽臺上去看。敦鳳兩手攏在袖子裡，一陣哆嗦，道：「天晴了，更要冷了。現在不知有幾度？」她走到爐臺前面，爐臺上的寒暑表，她做姑娘時候便熟悉的一件小擺設，是個綠玻璃的小塔，太陽光照在上面，反映到沙發套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽了。
敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽見隔壁房子裡的電話鈴又響了起來。「噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！」她關心地聽著。
居然有人來接了——她心裡倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲「喂？」切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然後一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。敦鳳站在那裡，呆住了。回眼看到陽臺上，看到米先生的背影，半禿的後腦勺與胖大的頸項連成一片；隔著個米先生，淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽臺；水泥欄杆上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。
米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。
敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道：「圍上罷。冷了。」一面說，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，彷彿是說：「我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心裡明白。」
米先生圍上圍巾，笑道：「我們也可以走了罷？吃也吃了，喝也喝了。」
他們告辭出來，走到巷堂裡，過街樓底下，乾地上不知誰放在那裡一隻小風爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個活的東西，在那空蕩蕩的巷堂裡，猛一看，幾乎要當它是隻狗，或是個小孩。
出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮溼的緣故，發了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的牆，格外的鮮豔。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠。
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵政局對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。
（一九四四年一月）