峰儀道：「來一個，丟一個，那似乎是你的一貫政策。」
小寒道：「你就說得我那麼狠。這一次，我很覺得那個人可憐。」
峰儀笑道：「那就有點危險性質。可憐是近於可愛呀！」
小寒道：「男人對於女人的憐憫，也許是近於愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對於男人的愛，總得帶點崇拜性。」
峰儀這時候，卻不能繼續看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。
隔了一會，他又問她道：「你可憐那姓龔的，你打算怎樣？」
小寒道：「我替他做媒，把綾卿介紹給他。」
峰儀道：「哦！為什麼單揀中綾卿呢？」
小寒道：「你說過的，她像我。」
峰儀笑道：「你記性真好！……可你不覺得委屈了綾卿麼？
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖遊戲似的——也許拼個十年八年也拼不全。「
小寒道：「綾卿不是傻子。龔海立有家產，又有作為，剛畢業就找到了很好的事。人雖不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羨慕綾卿的人多著呢！」
峰儀不語。過了半日，方笑道：「我還是說：可憐的綾卿！」
小寒咦著他道：「可是你自己說的：可憐是近於可愛！」
峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閒閒地道：「那龔海立，人一定是不錯，連你都把他誇得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續說下去道：「你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。」
小寒低聲道：「我不過要你知道我的心。」
峰儀道：「我早已知道了。」
小寒道：「可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！」
峰儀道：「我的記性不至於壞到這個田地罷？」
小寒道：「不是這麼說。」她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口裡去，幽幽地道：「我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。」
峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：「小寒，我常常使你操心麼？我使你痛苦麼？」
小寒道：「不，我非常快樂。」
峰儀噓了一口氣道：「那麼，至少我們三個人之中，有一個是快樂的！」
小寒嗔道：「你不快樂？」
峰儀道：「我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，於我又有什麼好處？」
小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉念一想，又道：
暗比荒模你給了我精神上的安慰！」他嘿嘿地笑了幾聲。
小寒銳聲道：「你別這麼笑！我聽了，渾身的肉都緊了一緊！」她站起身來，走到陽臺上去，將背靠在玻璃門上。
峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子裡面，一個在屋子外面。他把一隻手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權力有把握的人。
他囁嚅說道：「小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……」
小寒背向著他，咬著牙微笑道：「你當初沒把我過繼給三舅母，現在可太晚了……你呢？你有什麼新生活的計劃？」
峰儀道：「我們也許到莫干山去過夏天。」
小寒道：「‘我們’？你跟媽？」
峰儀不語。
小寒道：「你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她。」
隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裡蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，彷彿給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。
天漸漸暗了下來，陽臺上還有點光，屋子裡可完全黑了。
他們背對著背說話。小寒道：「她老了，你還年青——這也能夠怪在我身上？」
峰儀低聲道：「沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會老得這樣快。」
小寒扭過身來，望著他笑道：「嚇！你這話太不近情理了。
她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的氣，怪我就怪我罷！「
峰儀斜倚坐在沙發背上，兩手插在褲袋裡，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：「我不怪你。我誰也不怪，只怪我自己太糊塗了。」
小寒道：「聽你這口氣，彷彿你只怨自己上了我的當似的
彷彿我有意和我母親過不去，離間了你們的愛！「
峰儀道：「我並沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年了——你才那麼一點高的時候……不知不覺的……」
啊，七八年前……那是最可留戀的時候，父女之愛的黃金時期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……小寒叉著兩手擱在胸口，緩緩走到陽臺邊上。沿著鐵欄杆，編著一帶短短的竹籬笆，木槽裡種了青藤，爬在籬笆上，開著淡白的小花。
夏季的黃昏，充滿了回憶。
峰儀跟了出來，靜靜地道：「小寒，我決定了。你不走開，我走開。我帶了你母親走。」
小寒道：「要走我跟你們一同走。」
他不答。
她把手插到陰涼的綠葉子裡去，捧著一球細碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：「你早該明白了，爸爸——」
她嘴裡的這一聲「爸爸」滿含著輕褻與侮辱，「我不放棄你，你是不會放棄我的！」
籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽臺。過了籬笆，什麼也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開了她又怎樣？他對於她母親的感情，早完了，一點也不剩。
至於別的女人……她爸爸不是那樣的人
她回過頭去看看，峰儀回到屋子裡去了，屋子裡黑洞洞的。
可憐的人！為了龔海立，他今天真有點不樂意呢！他後來那些不愉快的話，無疑地，都是龔海立給招出來的！小寒決定採取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情進行得非常順利。龔海立發覺他那天誤會了她的意思，正在深自懺悔，只恨他自己神經過敏，太冒失了。對於小寒，他不但沒有反感，反而愛中生敬，小寒說一是一，說二是二。她告訴他，他可以從綾卿那裡得到安慰，他果然就覺得綾卿和她有七八分相象，綾卿那一方面自然是不成問題的，連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對於這一頭親事感到幾分熱心。
海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個著名的醫院裡謀到了副主任的位置，一兩個月內就要離開上海。
他父母不放心他單身出門，逼著他結了婚再動身。海立與綾卿二人，一個要娶，一個要嫁，在極短的時間裡，已經到了相當的程度了。小寒這是生平第一次為人拉攏，想不到第一炮就這麼的響，自然是很得意。
這一天傍晚，波蘭打電話來。小寒明知波蘭為了龔海立的事，對她存了很深的介蒂。波蘭那一方面，自然是有點誤會，覺得小寒玩弄了龔海立，又丟了他，破壞了波蘭與他的友誼不算，另外又介紹了一個綾卿給他，也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒來往過了，兩人在電話上卻是格外地親熱。寒暄之下，波蘭問道：「你近來看見過綾卿沒有？」
小寒笑道：「她成天忙著應酬她的那一位，哪兒騰得出時間來敷衍我們呀？」
波蘭笑道：「我前天買東西碰見了她，也是在國泰看電影。」
小寒笑道：「怎麼叫‘也’是？」
波蘭笑道：「可真巧，你記得，你告訴過我們，你同你父親去看電影，也是在國泰，人家以為他是你的男朋友——」
小寒道：「綾卿——她沒有父親——」
波蘭笑道：「陪著她的，不是她的父親，是你的父親。」波蘭聽那邊半晌沒有聲音，便叫道：「喂！喂！」
小寒那邊也叫道：「喂！喂！怎麼電話繞了線？你剛才說什麼來著？」
波蘭笑道：「沒說什麼。你飯吃過了麼？」
小寒道：「菜剛剛放在桌上。」
波蘭道：「那我不耽擱你了，再會罷！有空打電話給我，別忘了！」
小寒道：「一定！一定！你來玩啊！再見！」她剛把電話掛上，又朗朗響了起來。小寒摘下耳機來一聽，原來是她爸爸。他匆匆地道：「小寒麼？叫你母親來聽電話。」
小寒待要和他說話，又咽了下去，向旁邊的老媽子道：
疤太的電話。」自己放下耳機，捧了一本書，坐在一旁。
許太太挾著一卷挑花枕套進來了，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了聽筒道：「喂！……噢……唔，唔……曉得了。」便結束通話了。
小寒抬起頭來道：「他不回來吃飯？」
許太太道：「不回來。」
小寒笑道：「這一個禮拜裡，倒有五天不在家裡吃飯。」
許太太笑道：「你倒記得這麼清楚！」
小寒笑道：「爸爸漸漸地學壞了！媽，你也不管管他！」
許太太微笑道：「在外面做事的人，誰沒有一點應酬！」她從身上摘掉一點線頭兒，向老媽子道：「開飯罷！就是我跟小姐兩個人。中上的那荷葉粉蒸肉，用不著給老爺留著了，你們吃了它罷！我們兩個人都嫌膩。」
小寒當場沒再說下去，以後一有了機會，她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只是一味地不聞不問。有一天，小寒實在忍不住了，向許太太道：「媽，你不趁早放出兩句話來，等他的心完全野了，你要干涉，就太遲了！你看他這兩天，家裡簡直沒看見他的人。難得在家的時候，連脾氣都變了。你看他今兒早上，對您都是粗聲大氣的……」
許太太嘆息道：「那算得了什麼？比這個難忍的，我也忍了這些年了。」
小寒道：「這些年？爸爸從來沒有這麼荒唐過。」
許太太道：「他並沒有荒唐過，可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾氣，跟他來一個釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒有這個家了！」
小寒道：「他如果外頭有了女人，我們還保得住這個家麼？
保全了家，也不能保全家庭的快樂！我看這情形，他外頭一定有了人。「
許太太道：「女孩子家，少管這些事罷！你又懂得些什麼？」
小寒賭氣到自己屋裡去了，偏偏僕人又來報說有一位龔先生來看她，小寒心裡撲通撲通跳著，對著鏡子草草用手攏了一攏頭髮，就出來了。
那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀很輕，卻帶著過度的嚴肅氣氛，揹著手在客室裡來回地走。見了小寒，便道：「許小姐，我是給您辭行來的。」
小寒道：「你——這麼快就要走了？你一個人走？」
海立道：「是的。」
小寒道：「綾卿……」
海立向她看了一眼，又向陽臺上看了一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲，便掉轉口氣來，淡淡地談了幾句。海立起身告辭。小寒道：「我跟你一塊兒下去。我要去買點花。」
在電梯上，海立始終沒開過口。到了街上，他推著腳踏車慢慢地走，車夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的，路也不會走了，不住地把腳絆到車上。強烈的初秋的太陽曬在青浩浩的長街上。已經是下午五點鐘了。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠裡蒸了一天，像饅頭似地漲大了一些。什麼都漲大了——車輛，行人，郵筒，自來水筒……街上顯得異常的擁擠。小寒躲開了肥胖的綠色郵筒，躲開了紅衣的胖大的俄國婦人，躲開了一輛碩大無朋的小孩子的臥車，頭一陣陣的暈。
海立自言自語似地說：「你原來不知道。」
小寒舔了一舔嘴唇道：「不知道。……你跟綾卿鬧翻了麼？」
海立道：「鬧翻倒沒有鬧翻。昨天我們還見面來著。她很坦白地告訴我，她愛你父親。
他們現在忙著找房子。「
小寒把兩隻手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停了，他們倆就站定了。小寒道：「她發了瘋了！這……這不行的！你得攔阻她。」
海立道：「我沒有這個權利，因為我所給她的愛，是不完全的。她也知道。」
他這話音裡的暗示，似乎是白費了。小寒簡直沒聽見，只顧說她的：「你得攔阻她！她瘋了。可憐的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多麼危險。她跟了我父親，在法律上一點地位也沒有，一點保障也沒有……誰都看不起她！」
海立道：「我不是沒勸過她，社會上像她這樣的女人太多了，為了眼前的金錢的誘惑——」
小寒突然叫道：「那倒不見得！我爸爸喜歡誰，就可以得到誰，倒用不著金錢的誘惑！」
海立想不到這句話又得罪了她，招得她如此激烈地袒護她爸爸。他被她堵得紫漲了臉道：「我……我並不是指著你父親說的。他們也許是純粹的愛情的結合。唯其因為這一點，我更沒有權利干涉他們了，只有你母親可以站出來說話。」
小寒道：「我母親不行，她太軟弱了。海立，你行，你有這個權利。綾卿不過是一時的糊塗，她實在是愛你的。」
海立道：「但是那只是頂浮泛的愛。她自己告訴過我，這一點愛，別的不夠，結婚也許夠了。許多號稱戀愛結婚的男女，也不過是如此罷了。」
小寒迅速地，滔滔不絕地說道：「你信她的！我告訴你，綾卿骨子裡是老實人，可是她有時候故意發驚人的論調，她以為那是時髦呢。我認識她多年了。我知道她。她愛你的！她愛你的！」
海立道：「可是……我對她……也不過如此。小寒，對於你，我一直是……」
小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴，海立不知不覺伸過手去掩住了鈴上的太陽光，小寒便抬起眼來，望到他眼睛裡去。
海立道：「我怕你，我一直沒敢對你說，因為你是我所見到的最天真的女孩子，最純潔的。」
小寒微笑道：「是嗎？」
海立道：「還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。
我縱使把我的生命裡最好的一切獻給你，恐怕也不能夠使你滿意。現在，你爸爸這麼一來……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高興，也許你願意離開你的家……「
小寒伸出一隻手去抓住他的手。她的手心裡滿是汗，頭髮裡也是汗，連嗓子裡都彷彿是汗，水汪汪地堵住了。眼睛裡一陣燙，滿臉都溼了。她說：「你太好了！你待我太好了！」
海立道：「光是好，有什麼用？你還是不喜歡我！」
小寒道：「不，不，我……我真的……」
海立還有點疑疑惑惑地道：「你真的……」
小寒點點頭。
海立道：「那麼……」
小寒又點點頭。她抬起手來擦眼淚，道：「你暫時離開了我罷。我……我不知道為什麼，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……」
海立忙道：「我送你回去。」
小寒哆嗦道：「不……不……你快走！我這就要……管不住我自己了！」
海立連忙跨上腳踏車走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓裡來，恰巧誤了電梯，眼看著它冉冉上升。小寒重重地撳鈴，電梯又下來了。門一開，她倒退了一步，裡面的乘客原來是她父親！她木木地走進電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上任何表情。這些天了，他老是躲著她，不給她一個機會與他單獨談話。她不能錯過了這一剎那。二樓……三樓……四樓。她低低地向他道：「爸爸，我跟龔海立訂婚了。」
他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這方式進行他們的秘密談話。他道：「你不愛他。你再仔細想想。」
小寒道：「我愛他。我一直瞞著人愛著他。」
峰儀道：「你再考慮一下。」
八樓。開電梯的譁喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快地走了出去，掏出鑰匙來開門。小寒趕上去，急促地道：「我早考慮過了。我需要一點健康的，正常的愛。」
峰儀淡淡地道：「我是極其贊成健康的，正常的愛。」一面說，一面走了進去，穿過客堂，往他的書房裡去了。
小寒站在門口，愣了一會，也走進客室裡來。陽臺上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽臺上，唿朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝裡去。許太太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是乾嚥氣。
許太太站起身來，大怒道：「你這是算什麼？」
小寒回過一口氣來，咬牙道：「你好！你縱容得他們好
爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？「
許太太道：「我知道不知道，關你什麼事？我不管，輪得著你來管？」
小寒把兩臂反剪在背後，顫聲道：「你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報了仇——」
許太太聽了這話，臉也變了，刷地打了她一個嘴巴子，罵道：「你胡說些什麼？你犯了失心瘋了？你這是對你母親說話麼？」
小寒捱了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來第一次看見她母親這樣發脾氣，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會眼睛，再一看，母親不在陽臺上，也不在客室裡。她走進屋裡去，想到書房裡去見她父親，又沒有勇氣。她知道他還在裡面，因為有人在隔壁趕趕咐咐翻抽斗，清理檔案。
她正在猶疑，她父親提了一隻皮包從書房裡走了出來。小寒很快地搶先跑到門前，把背抵在門上。峰儀便站住了腳。
小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的菸灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。
她說：「你以為綾卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是‘人盡可夫’！」
峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：「哦？
是嗎？她有過這話？「
小寒道：「她說她急於結婚，因為她不能夠忍受家庭裡的痛苦。她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！」
峰儀笑道：「但是她現在碰到了我！」
小寒道：「她先遇見了龔海立，後遇見了你。你比他有錢，有地位——」
峰儀道：「但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我麼？她敢冒這個險麼？」
小寒道：「啊，原來你自己也知道你多麼對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能害了她！」
峰儀笑道：「你放心。現在的社會上的一般人不像從前那麼嚴格了。綾卿不會怎樣吃苦的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可以不必了！」
小寒道：「我才不為她擔憂呢！她是多麼有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你別以為她是個天真的女孩子！」
峰儀微笑道：「也許她不是一個天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！」
小寒跳腳道：「我有什麼不好？我犯了什麼法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！」
峰儀道：「我沒說你不純潔呀！」
小寒哭道：「你看不起我，因為我愛你！你哪裡還有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！」
她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙扎中，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。穿堂裡一陣細碎的腳步聲。峰儀沙聲道：
澳隳蓋桌戳恕！
小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：「我的臉！」她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血跡子。
峰儀道：「快點！」他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。
許太太推門進來，問峰儀道：「你今兒回家吃晚飯麼？」
峰儀道：「我正要告訴你呢。我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。」
許太太道：「噢。幾時動身？」
峰儀道：「今兒晚上就走。我說，我不在這兒的時候，你有什麼事，可以找行裡的李慕仁，或是我的書記。」
許太太道：「知道了。我去給你打點行李去。」
峰儀道：「你別費事了，讓張媽她們動手好了。」
許太太道：「別的沒有什麼，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以後沒人按時弄給你吃，只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好了，你不能不過一過目。」
峰儀道：「我就來了。」
許太太出去之後，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微聳動著，在那裡靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。爐臺上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿的母親，這是她最後的一著。
綾卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊塗而又暴躁，固執起來非常的固執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道了，她決不會答應的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。她的話一定有相當的力量。
小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱聽見廚房裡油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的黴苔。只有一扇窗裡露出燈光，燈上罩著破報紙，彷彿屋裡有病人似的。小寒到了這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過氣來，她掏出手絹子來擦乾了一隻手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是溼淋淋的。她怕觸電，只得重新揩乾了手，再撳。鈴想必壞了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀溼的下角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。
她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：「你還不跟我來！你爸爸——在醫院裡——」
小寒道：「怎麼？汽車出了事？還是——」
她母親點了點頭，向黃包車伕道：「再給我們叫一部。」
不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車伕道：「將就點，兩個人坐一部罷。」
許太太與小寒只得鑽進車去，兜起了油布的篷。小寒道：
暗降資竊趺椿厥攏堪職衷趺戳耍俊
許太太道：「我從窗戶裡看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。」
小寒道：「爸爸怎麼會到醫院裡去的？」
許太太道：「他好好地在那裡。我不過是要你回來，哄你的。」
小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：「你又發瘋了？趁早給我安靜點！」
小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾了，拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，餘下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭髮的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉
她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親
她痛苦地叫喚道：「媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？」
許太太低聲道：「我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼著我相信……」
小寒道：「你早不管！你……你裝著不知道！」
許太太道：「你叫我怎麼能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過後我總怪我自己小心眼兒，‘門縫裡瞧人，把人都瞧扁了’。我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。
…他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！「
小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰，沉默了一會，細聲道：「現在我才知道你是有意的。」小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。
許太太的聲音空而遠。她說：「過去的事早已過去了。好在現在只剩了我們兩個人了。」
小寒急道：「你難道就讓他們去？」
許太太道：「不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！」
小寒道：「可是你——你預備怎樣？」
許太太嘆了口氣道：「我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀青著呢。」
小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾淨！」
許太太道：「你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那兒去。」
小寒聽見「三舅母」那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼出去？
許太太又道：「那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到哪兒去繼續唸書，或是找事，或是結婚，你計劃好了，寫信告訴我。我再替你佈置一切。」
小寒道：「我跟龔海立訂了婚了。」
許太太道：「什麼？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？」
小寒道：「有了愛的婚煙往往是痛苦的。你自己知道。」
許太太道：「那也不能一概而論。你的脾氣這麼壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。」
小寒垂頭不語。許太太道：「明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋的。」
小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫慄，便問道：「怎麼了？」
小寒道：「你——你別對我這麼好呀！我受不了！我受不了！」許太太不言語了。車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。許太太吩咐女傭道：「讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。」
小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜裡醒了過來，只見屋裡點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太並不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙開啟來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新捲了起來，安插在一疊一疊的衣裳裡。頭髮油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭髮上，遲鈍地說著：「你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……」
小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續地道：「你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……」
（一九四三年七月）