笆前閹捆了起來送到飯館子去的，還是她自己走進去的？」羅冷笑著說。
按會兒見面的時候可千萬別提，拆穿了大家不好意思，連密斯周也得怪我多嘴。」
羅答應了他。
但是這天晚上羅多喝了幾杯酒，恰巧又是在樓外樓吃飯，勾起許多回憶。在席上，羅突然舉起酒杯大聲向密斯範說：
懊芩狗叮恭喜你，聽說要請我們吃喜酒了！」
郭在旁邊竭力打岔，羅倒越發站了起來嚷著：「恭喜恭喜，敬你一杯！」他自己一仰脖子喝了，推開椅子就走，三腳兩步已經下了樓。
郭與密斯周面面相覷，郭窘在那裡不得下臺，只得連聲說：「他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。」跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯範沒有來。她生氣。羅寫了信也都退了回來。一星期後，密斯周又來報告，說密斯範又和當鋪老闆出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一隻大鑽戒作為訂婚戒指。
羅的離婚已經醞釀得相當成熟，女方漸漸有了願意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續進行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養費，協議離婚。然後他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。
王家的大女兒的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。
交換照片之後，王家調查了男方的家世。媒婆極力吹噓，竟然給他說成了這頭親事。羅把田產賣去一大部分，給王家小姐買了一隻鑽戒，比傳聞中的密斯範的那隻鑽戒還要大。不到三個月，就把王小姐娶了過來。
密斯範的婚事不知為什麼沒有成功。也許那當鋪老闆到底還是不大信任新女性，又聽見說密斯範曾經有過男友，而且關係匪淺。據范家這邊說，是因為他們發現當鋪老闆少報了幾歲年紀。根據有些輕嘴薄舌的人說，則是事實恰巧相反——少報年紀是有的。
羅與密斯範同住在一個城市裡，照理遲早總有一天會在無意中遇見。他們的朋友們卻不肯聽其自然發展。不知為什麼，他們覺得這兩個人無論如何得要再見一面。他們並不是替羅打抱不平，希望他有機會飽嘗復仇的甜味；他們並不贊成他的草草結婚，為了向她報復而犧牲了自己的理想。也許他們正是要他覺悟過來，自己知道鑄成大錯而感到後悔。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個人再在湖上的月光中重逢，那是悲哀而美麗的，因此就是一樁好事，不能不促成他們。
一切都安排好了，只瞞著他們倆。有一天郭陪著羅去遊夜湖——密斯周已經結了婚，不和他們來往了。另一隻船上有人向他們叫喊。是他們熟識的一對夫婦。那隻船上還有密斯範。
兩船相併，郭跨到那隻船上去，招呼著羅也一同過去。羅發現他自己正坐在密斯範對面。玻璃杯裡的茶微微發光，每一杯的水面都是一個銀色圓片，隨著船身的晃動輕輕地搖擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點也沒改變，這使他無論如何想不明白，心裡只覺得恍惚。
他們若無其事地寒暄了一番，但是始終沒有直接交談過一句話。也沒有人提起羅最近結婚的事。大家談論著政府主辦的西湖博覽會，一致反對那屹立湖濱引人注目的醜陋的紀念塔。
八撞豢贍汀m耆破壞了這一帶的風景，」羅嘆息著。「反正從前那種情調，以後再也沒有了。」
他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微顫動了一下，望到別處去了。
他們在湖上兜了個圈子，在西泠印社上岸，各自乘黃包車回去。第二天羅收到一封信，一看就知道是密斯範的筆跡。
他的心狂跳著，撕開了信封，抽出一張白紙，一個字也沒有，他立刻明白了她的意思。
她想寫信給他，但是事到如今，還有什麼話可以說？
他們舊情復熾的訊息瞞不了人，不久大家都知道了。羅再度進行離婚。這次同情他的人很少。以前將他當作一個開路先鋒，現在卻成了個玩弄女性的壞蛋。
這次離婚又是長期奮鬥。密斯範呢，也在奮鬥。她鬥爭的物件是歲月的侵蝕，是男子喜新厭舊的天性。而且她是孤軍奮鬥，並沒有人站在她身旁予以鼓勵，像她站在羅的身邊一樣。因為她的戰鬥根本是秘密的，結果若是成功，也要谷嘶餚徊瘓醯決不能露出努力的痕跡。她仍舊保持著秀麗的面貌。她的髮式與服裝都經過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協。他永遠不要她改變，要她和最初相識的時候一模一樣。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然發覺她變老式，落伍，他也會感到驚異與悲哀。她迎合他的每一種心境，而並非一味地千依百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日?/p>
王家堅決地反對離婚。和平解決辦不到，最後還是不能不對簿公庭。打官司需要花錢；法官越是好說話，花的錢就更多。前後費了五年的工夫，傾家蕩產，總算官司打贏，判了離婚。手邊雖然窘，他還是在湖邊造了一所小白房子，完全按照他和密斯範計劃著的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點，在幽靜的裡湖。鄉下的房子，自從他母親故世以後，已經一部分出租，一部分空著。新房子依著碧綠的山坡，向湖心斜倚著，踩著高蹺站在水裡。牆上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒掛在月洞窗前。
新婚夫婦照例到親戚那裡挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻將。羅知道她是不愛打麻將的。偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都離不開。
她抱怨他們住得太遠。出去打牌回來得晚了，叫不到黃包車，車伕不願深更半夜到那冷僻的地方去，回來的時候兜不到生意。輪到她還請，因為客人回去不方便，只好打通宵，羅又嫌吵鬧。
沒有牌局的時候，她在家裡成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，汙舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。羅覺得她簡直變了個人。
他婉轉地勸她注意衣飾，技巧地從誇讚她以前的淡裝入手。她起初不理會，說得次數多了，她發起脾氣來，說：「婆婆媽媽的，專門管女人的閒事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息。」
羅在朋友的面前還要顧面子，但是他們三天兩天吵架的訊息恐怕還是傳揚了出去，因為有一天一個親戚向他提起王小姐來，彷彿無意中閒談，說起王小姐還沒有再嫁。「其實你為什麼不接她回來？」
羅苦笑著搖搖頭。當然羅也知道王家雖然恨他薄倖，而且打了這些年的官司，冤仇結得海樣深，但是他們究竟希望女兒從一而終，反正總比再嫁強。
只要羅露出口風來，自有熱心的親戚出面代他奔走撮合。
等到風聲吹到那範氏太太的耳朵裡，一切早已商議妥當。家裡的太太雖然哭鬧著聲稱要自殺，王家護送他們小姐回羅家那一天，還是由她出面招待。那天沒有請客，就是自己家裡幾個人，非正式地慶祝了一下。她稱王小姐的兄嫂為「大哥」，「嫂子」，謙說飯菜不好：「住得太遠，買菜不方便，也僱不到好廚子。房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。當然該回來，總不能一輩子住在孃家。」
王小姐像新娘子一樣矜持著，沒有開口，她兄嫂卻十分客氣，極力敷衍。事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。只有在背後互相稱為「范家的」「王家的」。
此後不久，就有一個羅家的長輩向羅說：「既然把王家的接回來了，你第一個太太為什麼不接回來？讓人家說你不公平。」
羅也想不出反對的理由。他下鄉到她孃家把她接了出來，也搬進湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子裡。
他這兩位離了婚的夫人都比他有錢，因為離婚時候拿了他一大筆的贍養費。但是她們從來不肯幫他一個大子，儘管他非常拮据，憑空添出許多負擔，需要養活三個女人與她們的傭僕，後來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。他回想自己當初對待她們的情形，覺得也不能十分怪她們。只是「范家的」不斷在旁邊冷嘲熱諷，說她們一點也不顧他的死活，使他不免感到難堪。
現在他總算熬出頭了，人們對於離婚的態度已經改變，種種非議與嘲笑也都已經冷了下來。反而有許多人羨慕他稀有的豔福。這已經是一九三六年了，至少在名義上是個一夫一妻的社會，而他擁著三位嬌妻在湖上偕遊。難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是將他取笑了一番說：「至少你們不用另外找搭子。關起門來就是一桌麻將。」
（一九五七年）