回內寶玉說出一個奇異的藥方，鳳姐附和，證明他不是信口開河。
寶玉向林黛玉說道:"你聽見了沒有？難道二姐姐也跟著我撒謊不成？"
──各本同
稱鳳姐為"二姐姐"，與迎春混淆不清。
書中人當面稱呼兄嫂不興連名字，例如第十三回鳳姐稱賈珍"大哥哥"，賈瑞向她提起賈璉，也稱"二哥哥"。寶玉平時只叫鳳姐"姐姐"，對別人說起才稱"鳳姐姐"。此處稱"二姐姐"是跟著賈璉行二，正如"二弟妹"往往稱做"二妹妹"。但是叫鳳姐"二姐姐"，叫迎春什麼？
第一個早本已有第二十二回。當時還沒有賈赦邢夫人，賈家只有賈政一房，賈璉可能是堂侄（見"四詳"）。第二十八回也寫得極早。是否起初也沒有迎春，因此叫鳳姐"二姐姐"？那這"二"字就是個漏網之魚了。
"風月寶鑑"收入此書後，書中才有寧府。惜春原是賈政幼女，自有寧府後才改為賈珍的妹妹（見"四詳"）。惜春原是賈政之女的又一跡象，是第六十二回林之孝家的報告探春:
"四姑娘房裡小丫頭彩兒的娘，現是園內伺候的人，嘴很不好，才是聽見了問著他，他說的話也不敢回姑娘，竟要攆出去才好。"探春道:"怎麼不回大奶奶？"林之孝家的道:"方才大奶奶都往廳上姨太太處去了，頂頭看見，我已回明白了，叫回姑娘來。"探春道:"怎麼不回二奶奶？"平兒道:"不回去也罷，我回去說一聲就是了。"探春點點頭道:"既這麼著，就攆出他去，等太太回來了再定奪。"
惜春的丫頭都是從東府帶來的，丫頭的母親也是寧府奴僕，不會在大觀園內當差。即使有例外，探春也應當問一聲，是東府的人，就該像第七十四回的入畫一樣，要等尤氏來處理，李紈鳳姐探春都不會擅自發放。顯然第六十二回的惜春還是探春的異母妹，當時還沒有寧府。此回與下一回都是寫寶玉的生日。此回湘雲醉眠芍藥裀，下一回佔花名就抽到海棠春睡。第六十三回也寫得極早，回內元春還是個王妃；大概與此回本是一回，後來擴充成兩回。
迎春是否早先也是賈政的女兒？
前面提起過，寶玉起初與元春只相差一歲。如果迎春也是賈政的女兒，只能是庶出。惜春本來是賈政幼女，不是孤兒，但是至少是早年喪母，才養成她孤僻的性格。"四詳"推測她也許是周姨娘的女兒，是錯誤的。迎春也死了母親，而與惜春不應同母。如果迎春惜春都是賈政亡妾所生，加上趙姨娘以及與趙姨娘作對照的周姨娘，賈政姬妾太多──今本將他與姬妾眾多的賈赦對照，正如迎春反襯出探春的才幹。──因此迎春不會是賈政的女兒。她是與賈赦邢夫人同時添寫的人物。第二十二回賞燈家宴有迎春而沒有賈赦夫婦，想必是因為回內迎春制的燈謎是後添的，所以沒忘了在席上也連帶添上迎春。
第一個早本就我們所知，已經有了第二十二回、第六十二回──缺下半回"呆香菱情解石榴裙"，因為這時候還沒有甄士隱賈雨村與英蓮──與第六十三回。寫第二十八回時，仍舊只有賈政一房，沒有賈赦夫婦與迎春，但是元春已經改為皇妃，賞賜的節禮暗示後文元妃主張金玉聯姻。
一七五四本前，書名"紅樓夢"時，黛玉死後寶玉才定親。明義"題紅樓夢"詩有:"安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？"第一個早本內大概也是這樣，此後改為奉妃命定親後黛玉才死。至書名"紅樓夢"時已經又改了回來。為什麼要改回來？
一七五四本前，第五十八回元妃已死。這一點一直就是這樣──第一個早本已有第二十二回，回內燈謎預言元春就快死了。奉妃命聯姻的本子裡，遺命沒有宣佈，因為賈家給賈妃戴孝是國孝兼家孝，不能婚娶，早說穿了需要回避，種種不便。近八十回方才行聘，大概不久黛玉就死了，否則婚後與黛玉相處，實在無法下筆。寶玉婚後不會像賈璉那樣與別房婦女隔離──賈母離不了他，與黛玉不免天天在賈母處見面。他們倆的關係有一種出塵之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土氣了。僅只定了親，寶釵不過來了，寶黛仍舊在賈母處吃飯，直到黛玉病倒，已經十分難堪──為了寶玉定親而病劇，照當時的人看來，就有不貞的嫌疑，害得程本的黛玉臨終向紫鵑自剖，斯文掃地。
要替黛玉留身分，唯有讓她先死，也免得妨礙釵黛的友誼，儘管寶釵對婚事也未見得願意。她對寶玉雖然未免有情，太志趣不合。
這早本怎麼也只有八十回？一七六○中葉以後，八十回抄本"石頭記"是有市價的，所以這早本的前八十回也充今本銷售。等到書主發現上了當，此本倒比今本有結尾，使讀者比較滿足，也許因此不忍抽換成為今本。
最後還有最怪的一個"舊本"之六:
相傳舊本紅樓末卷作襲人嫁琪官後，家道隆隆日起，襲人既享溫飽，不復更憶故主。一日大雪，扶小婢出庭中賞雪，忽聞門外有誦經化齋之聲，聲音甚熟習，而一時不能記憶為誰。遂偕小婢自戶審視，化齋者恰至門前──則門內為襲人，門外為寶玉。彼此相視，皆不能出一語，默對許時，二人因仆地而歿。
──境遍佛聲著「讀紅樓夢劄記"（載一九一七年三月說叢第一期）
在這本子裡，寶玉出家為僧，但是並沒有到青埂峰下"證前緣"，回到神的話框子裡，而是極平凡的乞討齋飯。
程本寫寶玉走失後，賈政看見他一次，已經做了和尚，與二仙偕行，神出鬼沒。於是襲人別嫁。當時家境也還過得去，抄家榮府只抄了賈赦一房，一切照舊，因此襲人嫁人並不是為了生活。此本寫襲人嫁後"溫飽，不復更憶故主"，是說在賈家十分窮苦，與程本的情況不合。寶玉成了仙再來化齋，除非是試她的心──還有什麼可試的？而且也不會死了。此本顯然不是改寫程本的結局，年代早於程本，因為程本一齣，很少能不受影響的。
程本後四十回的作者寫襲人嫁蔣玉菡，是看了第二十八回茜香羅的暗示與第六十三回襲人的籤詩"桃紅又是一年春"。看過刪批前各本都有的第二十八回總批的人，知道襲人後來與蔣玉菡一同供養寶玉寶釵，也未必一定照這條線索續書，因為也許覺得這樣寶玉太沒志氣了。但是此本寶玉與已作他人婦的襲人同死，豈不更沒出息？程本的襲人在寶玉失蹤，證實做了和尚之後嫁人，已經捱罵。原著內寶玉沒出家她倒已經出嫁了，太與當時一般的觀點不合，所以幾乎可以斷言沒一個續書人會寫寶玉與背棄他的失節婦同死──太不值得。而且為了黛玉出家，倒又與襲人作同命鴛鴦，豈不矛盾？
但是書中兩次預言寶玉為僧（第三十、三十一回），有一次是為襲人而發。襲人死了他也要做和尚。襲人雖然沒死，他也失去了她。
寶玉四周這許多女性內，只有黛玉與襲人是他視為己有的，預期"同死同歸"（第七十八回）。四兒說同一日生日就是夫妻（第七十七回）。黛玉襲人同一日生日（第六十二回）。當然她們倆的關係是通過寶玉。
那樣愛晴雯，寶玉有一次說她"明兒你自己當家立事，難道也是這麼顧前不顧後的？"分明預備過兩年就放她出去擇配。一語刺心，難怪晴雯立刻還嘴，襲人口中的"我們"又更火上澆油。
提起晴雯來，附帶討論明義"題紅樓夢"詩有一首:
錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，夢魂多個帳兒紗。
這是倒數第四首。上一首詠晴雯:
生小金閨性自嬌，可堪磨折幾多宵？芙蓉吹斷秋風狠，新誄空成何處招？
下一首粗看是詠黛玉初來時睡碧紗廚。周汝昌舉出下列疑點:
"一、明義詩二十篇，固然不是按回目次序而題的，但大致還是有個首尾結構。前邊寫黛玉已有多處，若要寫碧紗廚，最早該寫，為什麼已寫完了晴雯屈死，忽又退回到那麼遠去？
二、紅粉佳人一詞，不是寫幼女少女所用。
三、寶黛幼時同室而未同榻。夢魂多個帳兒紗，這是說雖然同室，而夢魂未通的話。"
周汝昌因此認為這首詩是寫八十回後的寶釵，指寶玉婚後沒與她發生肉體關係（"紅樓夢新證"第九一五至九一六頁）。
第七十七回逐晴雯後，
一時鋪床，襲人不得不問"今日怎麼睡？"寶玉道:"不管怎麼睡罷了。"原來這一二年間，襲人因王夫人看重了他，他越發自尊自重，凡揹人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎圈，較先幼時反倒疏遠了。……且有吐血舊症，雖愈，然每因勞碌風寒所感，即效中帶血，故邇來夜間總不與寶玉同房。寶玉夜間常醒，又極膽小，每醒必喚人。因晴雯睡臥警醒，且舉動輕便，故夜晚一應茶水起坐呼喚責任，皆悉委他一人。所以寶玉外床只是他睡。
第五十一回還是襲人睡在外床，襲人因母病回家，晴雯叫"麝月你往他那外邊睡去。……伏侍寶玉臥下，二人方睡，晴雯自在薰籠上，麝月便在暖閣外邊。"
暖閣大概就是牆壁上凹進去一塊，挖出一間缺一面牆的小室，而整個面積設炕，比普通的炕聚氣，所以此節麝月說"那屋裡炕冷"，指晴雯麝月平時的臥室。暖閣上也掛著「大紅繡幔"（同回太醫來時），夜間放下。第五十二回紫鵑"坐在暖閣裡，臨窗作針黹"。瀟湘館的暖閣有窗。
芙蓉誄中有"紅綃帳裡，公子多情"；又寫晴雯去後，"蓉帳香殘，嬌喘共細言皆息"。"嬌喘"是指病中呼吸困難。
"夢魂多個帳兒紗，"是睡夢中也都多嫌隔著層帳子。此句與上句"少小不妨同室榻"矛盾──同榻怎麼又隔著帳子？只有晴雯有時候同榻，也有時候同室不同榻。百回"紅樓夢"也許曾經實寫隔帳看她的睡態，今本刪了。
上一首詩寫晴雯屈死，此詩接著代晴雯剖白，雖"同室榻"，並無沾染。稱十六歲的少女為"紅粉佳人"並無不合，尤其是個"妖妖趫趫"的婢女（王善保家的語）。如果是寫寶釵婚後，夫婦當然"同室榻"，為什麼"不妨同室榻"？
寶玉對寶釵豐豔的胴體一向憧憬著。甲戌本第二十八回回末總批有:"寶玉忘情露於寶釵，是後回累累忘情之引。""忘情"不會是指婚後──婚後忘情"露於寶釵"有什麼妨礙？──因此八十回內應當還有不止一次，但是並沒有，想必像"回回寫藥方"一樣，嫌重複刪掉了。總之，婚後寶玉決不會用這方式替黛玉守節。
結在寶玉襲人之死上的異本，重逢的一幕似是套崔護人面桃花故事──因為怡紅夜宴佔花名，襲人是桃花？──雖然套得稚拙可笑，仍舊透露襲人的複雜性──以為忘了寶玉，一見面往事如潮，竟會心臟病發，或是腦溢血中風倒斃。寶玉也同樣的矛盾，出了家還是不能解脫。第一個早本那兩句批仍舊適用:"二次翻身不出"、"可知寶玉不能悟也。"結局改出家，是否有過這麼個"半途屋"（hlf-wyhouse）──美國新出獄犯人收容所──心理上的橋樑？寶玉至死只是個"貧僧"，"緇衣乞食"，也繼承第一個早本的黯淡寫實作風。關於此本的資料實在太少，但是各方面看來，還是可能是個早本，結局改出家後的第一個本子。
"風月寶鑑"收入此書後，書中才有太虛幻境，有寧府，有衛若蘭。從太虛幻境的冊子曲文上，我們知道衛若蘭早死，湘雲沒有再嫁。既然沒有再醮寶玉，顯然寶玉與湘雲偕老的結局已經改為出家。
太虛幻境的畫冊歌詞預言寧府是賈家獲罪的禍首。因此書中有了寧府，就有獲罪的事。出了事就窮了下來，不必一直等到寶玉晚年。所以寶玉出家的時候年紀還輕。
最初書中只有賈政一房，加賈赦在加寧府之前。結局改出家後，已經有了寧府，奉元妃命金玉聯姻的早本卻還沒有賈赦這一房。因此奉妃命聯姻的本子結局還沒改為出家。那是個八十回本，八十回後應當還是寶釵早卒，續娶湘雲，與第一個早本相同。
第一個早本已有襲人另外嫁人。庚本第二十一回回前有書名"紅樓夢"期總批，內引"後卅回""薛寶釵借辭含諷諫，王熙鳳知命強英雄"回目，並透露此回襲人已去。這是一七五四本前的末一個早本。第一個早本內寶釵嫁後一年就死了。如果一年內襲人已去，倒像是吃新奶奶的醋，又像是寶釵容不得人。但是襲人嫁人要趁年輕，不在寶釵生前，也在死後不久。寶釵死後多年，寶玉才窮得無法度日，所以襲人離開他的時候，生活還不成問題。
結局改出家後，已經改了賈家獲罪驟衰，因此襲人嫁蔣玉菡時業已家境貧寒，嫁後"溫飽，不復更憶故主。"似乎改出家後的第一個本子非常現實。
有個佚名氏"讀紅樓夢隨筆"──舊抄本──一開頭就說:"或曰:三十一回篇目曰:因麒麟伏白首雙星，是寶玉偕老者，史湘雲也。殆寶釵不永年，湘雲其再醮者乎？因前文寫得寶玉鍾情於黛，如許深厚，不可再有續娶之事，故刪之以避筆墨矛盾；而真事究不可抹煞，故於篇目特點之。"
末兩句是"自傳說"，認為此書全部紀實。刪去這兩句，似乎就是結局改出家的主因。但如果為了忠於黛玉，出了家化齋遇襲人，意外的情死反而更削弱了寶黛的故事。
我想這是因為襲人之去是作者身歷的事，給了他極大的打擊，極深的印象。而寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少，因此他們倆的場面是此書最晚熟的部份。第六十七回已是"風月寶鑑"收入此書後才有的，戚本此回已經又改寫過，回內的寶黛也還不像作者的手筆。固然早本高低不勻，最初已有的怡紅夜宴就精彩萬分，第六十七回剛巧是波浪中的一個低槽。但也是寶黛的場面實在難寫。結局初改出家的時候，寶黛之戀還不是現在這樣，所以不專一，剛去掉了個湘雲，又結束在寶玉襲人身上。等到寶黛的故事有了它自己的生命，愛情不論時代，都有一種排他性。就連西門慶，也越來越跟李瓶兒一夫一妻起來，使其他的五位怨"俺們都不是他的老婆"。
第二十九至三十五這七回，添寫金釧兒這人物的時候改寫過。除了少量的原文連批註一併保留了下來，此外全無回內批。加金釧兒在書名"紅樓夢"期之前，至遲也是一七四○末葉，此後二十年來不會一直沒批過。唯一可能的解釋是後來作者再次改寫這七回，抽換的幾頁上的批語當然沒去抄錄；然後直接交抄手謄清，也沒交代抄手將保留的諸頁上哪條夾批眉批雙行小字抄入正文。因此新改的這七回仍舊只有加金釧前的四條批註。固然作者一向不管這些細節，也可見他重視脂批的限度。
這七回謄清後也沒經批者過目，就傳抄了出去，因此迄未加批。想必作者已故，才有這情況，與一七五四年脂硯"抄閱再評"，一七五六年畸笏"對清"第七十五回，大不相同。遲至一七六一至六二上半年，獄神廟回等"五六稿"交人謄清時，畸笏也還看過。
寶黛最劇烈的一次爭吵在第二十九回，此後好容易和解了又給黛玉吃閉門羹，一波未平，一波又起。第三十二回寶玉激動得神志不清起來，以至於"肺腑言"被襲人聽了去，才能夠義正辭嚴向王夫人進言，防範寶黛。第三十四回寶玉打傷了之後黛玉來探視，加金釧時這一場曾經添寫夢中向金釧兒蔣玉菡說"為你們死也情願"，最後這次改寫又改為向黛玉說"為這些人死也情願"（見"三詳"），感情於分散中集中，顯示他們倆之間的一種奇異的瞭解。第三十五回回末又預備添寫一個寶黛場面──養傷時再度來探──所以回末"只聽黛玉在院內說話，寶玉忙叫快請"是新改的，與下一回回首不銜接。下一回還沒改寫就逝世了。寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。
這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生──除了紫鵑試寶玉的一回（第五十七回），但是此回感情雖然強烈，也不是寶黛面對面，而是通過紫鵑。
彷彿記得石印"金玉緣"上的一個後世評家太平閒人代為解釋，說這是因為二人年紀漸長，自己知道約束了。這當然是曲解，但是也可見此點確實有點費解──除非我們知道後部的寶黛場面寫得較早，而第二十九至三十五回是生前最後改寫的。
逐晴雯后王夫人說:"暫且捱過今年一年，給我仍舊搬出去心淨。"庚本批註:"一段神奇鬼訝之文，不知從何想來。王夫人從來未理家務，豈不一木偶哉？且前文隱隱約約已有無限口舌，浸潤之譖，原非一日矣。……""不知從何想來"難道忘了第三十四回襲人說過"以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了"？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。難怪批者沒看見第三十四回那一段。批者倘是脂硯，根本沒趕上看見。
寶玉養傷期間，支開襲人，派晴雯送兩條舊手帕給黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼淚都是為他流的，在帕上題詩。她有許多感想，其一是:"令人私相傳遞，於我可懼。"人是健忘的動物，今人已經不大能想像，以他們這樣親密的關係，派人送兩條自己用的手帕，就是"私相傳遞"，嚴重得像墜兒把賈芸的手帕交給紅玉──脂硯所謂"傳奸"。