她有時候對玉熹說:"叫人家笑話我們,連個媳婦都娶不起?還是我惡名出去了,人家不肯給?"我不要,他也是受夠了,實在怕了,
只要虛位以待,冬梅要是上頭上臉起來,隨時可以揚言託人做媒,不怕掐不住她。她現在還不敢,不過又大著肚子挺胸凸肚走出走進,那副神氣看著很不順眼,她又不傻,當然也知道孩子越多,娶填房越難。差不多的人家,聽見說房裡有人已經不願意,何況有一大窩孩子,將來傢俬分下來有限,圖他們什麼?
孩子多了,銀娣嫌吵,讓他們搬到樓下去又便宜了他們,自成一家。一天到晚在跟前,有時候又眉來眼去的,叫人看不慣。玉熹其實不大理她,不過日子久了,總像他們是夫妻倆。
他還算有出息的。雖然不愛說話,很夠機靈,有兩次做押款,因為田上收不到租,就是他接洽的。找了人來在樓下,她沒下去,東西讓他經手,他這一點還靠得住,因為他要她相信他。東西到了他自己手裡能保留多久,那就不知道了。她只希望他到了那時候懂事些。
她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事,拖到現在還沒了,隔些時又在報上登一段,自從有了國民政府還沒出過這麼大的案子。親戚們本來提起大爺已經夠尷尬的,這時候更不知道說什麼好。據說是同事害他,咬他貪汙盜竊公款,什麼都推在他頭上。他被免職拘捕,託病進了醫院,總算沒進監牢。被她在旁邊看著,實在是報應,當初分家的時候那麼狠心,恨不得一個人獨佔,出去摟錢可沒有這麼容易。
他家只有他一個人吃這顆禁果,落到這樣下場。向來都說姚家子孫只有他是個人才,他會不知道那句老話,"朝中無人莫做官"。
官司拖了幾年,背了無數的債。大奶奶去求九老太爺夫婦,也只安慰了幾句,分文無著。結果判下來還是著令歸還一部分公款。他本來肝腎有病,恢復自由以後,出院不久又入院,就死在醫院裡。大奶奶搬到北京去住,北邊生活比較便宜。那邊還有好些親戚,對他們倒還是一樣,北邊始終又是個局面。他們來了還有一番熱鬧。大家都說北京天氣好,乾爽,風土人情又好,又客氣又厚道。北邊好。不犯著迎頭趕上去,給人講著又不是好話。"
這兩年好幾家都搬走了。生活程度太高,尤其是鴉片煙。
在上海越搬越小,下不了這面子,搬到內地去仍舊可以排場相當大。有時索性搬到田上去住,做起鄉紳來,格外威風。明知鄉下不平定,吃煙的人更擔驚受怕。祖上替他們在上海買房子,總算想得周到,這時候住到土匪窩裡去。"
在上海的人都相信上海,在她是又還加上土著的自傲。風聲一緊,像要跟日本打起來了,那家新鄉紳嚇得又搬回來了,花了好些錢頂房子,叫她見笑。上海雖然也打,沒打到租界。
她哥哥家裡從城裡逃難出來,投奔她,她後來幫他們搬到杭州去,有個侄子在杭州做事。也去了個話柄。
上海成了孤島以後,不過就是東西越來越貴。這些人裡還就是三爺,孵豆芽也要在上海,這一點不能不說他還有見識。有一個時期聽說大爺每月貼他兩百塊,那時候大爺是場面上的人,嘴裡說不管他的事,不免怕他窮急了鬧出事來,於官聲有礙。三奶奶那裡也每月送一百塊,大爺向來是這派頭,到處派月敬,月費。世交,老太爺手裡用的人,退休了的姨太太,以及她們收的乾兒子乾女兒,往往都有份。大爺一倒下來,她最擔心的就是三爺怎麼了,沒有月費可拿了。好久沒有訊息,後來聽見說他兩個姨奶奶搬到一起住了。現在想必過得真省。兩個住在一塊兒倒不吵?人家三爺會調停。我們三爺有本事。他現在靠什麼?他姨奶奶有錢。哪一個呢?她也養活她?我們三爺有本事嘛。他也不容易,年紀也不小了。他那個小少爺脾氣。
這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫,不是朋友薦的就是"生意浪"帶來的,與親戚家的傭人不通訊息,所以他們這三個人的小家庭是個什麼情形,親戚間一點也不知道。年數多了,空白越來越大,大家漸漸對他有幾分敬意。在他們這圈子裡現在有一種默契,任何人能靠自己混口飯吃,哪怕男盜女娼,只要他不倒過來又靠上家裡或是親戚,大家都暗暗佩服。說是現在從來不出去。樓都不下。
她記得他曾經笑著對她說:"老了,不受歡迎了。"其實那時候還不到四十歲,不過沒有錢了,當然沒有從前出風頭。
他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人,難道年紀大了兩歲,就不怕冷清了?他一輩子除此以外,根本沒有別的生活。
人家說他不冷清,有人陪著,而且左擁右抱,兩個都是他自己揀的。他愛的是海——兩瓢不新鮮的海水,能到哪裡?他不過是鑽到一個角落裡,儘可能使自己舒服點,想法子有點掩蔽,不讓別人窺視,好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多。她近年來藉著有病,也更銷聲匿跡,只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷彿是個回聲。沒有人知道他們的事。年數隔得越久,那點事蹟也跟著增加。她對他有一種奇特的瞭解,像夫妻間的,像有些妻子對丈夫的事一點也不知道,仍舊能夠懂得他。他至少這點硬氣,不靠親威,家裡給娶的女人他不要了,照自己的方式活著。他是最受不了寂寞的人,虧他這些年悶在家裡,倒還是那樣,她有時候就覺得自己變了個人——窮極無聊倒也沒來找她。這些年不見,也甚至於想著可以借兩個錢。他知道沒用。他就是還識相。
她看著他跟她差不多情形,也許是帶著一廂情願的成份。
但是事實是處境與她相仿的人越來越多。自從日本人進入租界,凡是生活沒有問題的人都坐在家裡不出去做事,韜光養晦。所以不光是她的親戚們,所有潔身自好的市民都成了像她那樣,在家裡守節。現在她可以名正言順地節省起來,大家都省。她叫冬梅自己做煤球,蹲在後天井裡和泥,格子布罩袍後襟高高撩起,搭在一方大屁股上,用一把湯匙捏弄著煤屑,她做得比傭人圓。
不過她還是不會過日子,銀娣火起來自己下廚房,教女傭炒菜,省油,用一隻毛筆蘸著油在鍋裡劃幾道。玉熹吃不慣,要另外添小鍋菜,她也怕傳出去又是個話柄,不久就又推病不管了。家裡外表也仍舊維持從前的規模,除了辭掉廚子,改用女傭做飯,現在許多人家都這樣。不像卜家現在就是卜二奶奶自己下灶。卜家人多,一向鬧窮,老太爺老太太都還在。嬌滴滴的卜二奶奶,老愛吃吃笑著,從前跟她們妯娌們一見面就大家取笑的,現在總是上菜上了一半的時候進來,熱得臉紅紅的,剪短了的頭髮溼粘粘的,掠在耳朵背後,穿著件線呢夾袍子,像個小母雞,站在一邊,彷彿事不關己,希望不引起注意。人家讓她上桌,稱讚今天菜好,她只幫著夾菜,喃喃地說聲:"哦,蝦球還可以吧?這兩天蝦仁買不到。"卜二奶奶真有本事,會做全桌酒席,炒雞蛋炒得又勻又碎,魚鱗似的,筷子都搛不起來。"
在淪陷的上海,每家都要出一個人當自警團。家裡沒有男傭人的,都是花錢論鐘頭僱人。他們是卜二爺自己去站崗。
玉熹親眼看見,回來告訴她,卜二表叔瘦高個子,戴著黑邊大眼鏡,扛著肩膀,揚著臉似笑非笑的,帶著諷刺的神氣,肩上套著根繩子,斜吊著根警棍,拖在袍襟上。他們人多,少出來見人。
現在一提起她家總是說:"他們現在還是那冬姑娘?"憎惡地皺著眉笑著,扮個鬼臉。"就是她一個?也沒有再娶?……